príbeh
Na meranie času zapamätaním miesta.
Júl 2006, Heidelberg, Nemecko
Zobudím sa sám v byte. Môj nemecký spolubývajúci je preč. Dnes nevie moje narodeniny.
Vychádzame, ale zriedka sa zdržiava pri chate pri káve alebo pri jedle sa zapája do srdca k srdcu. Každú noc som ju počul, sám vo svojej izbe, sledujúci Simpsonovcov. Neskôr toho večera, keď hradné kamene zmenia farbu na slnko, priznávam svoje pobavenie pri výbere televízie a hovorím svojim priateľom, že ak chce moja spolubývajúca vidieť nefunkčného Američana, mala by vyjsť do kuchyne.
Naše vyradené bicykle vytvárajú prsteň okolo nás, keď zbierame kúsky trávy na brehu krku Neckar, ktoré sa starajú o doklady a skúšky. V lete nás vrecká tiene pozdĺž rieky vytiahnu z dusiaceho sa tepla našich nepatrných študentských bytov a ich kuchýň.
Hannah vyhodí Bratwürste na grile, vytiahnem Brötchen z papierového vrecka. Do nášho kruhu sa odrazí futbalová lopta, ktorá rozčuľuje pivo. Vrháme to späť na apologetického študenta a máva jeho Entschuldigung.
Počas celej tejto časti krku sa študenti zhromažďujú v polkruhoch okolo prenosných grilov. Lenivo sa rozprávame, odlupujeme etikety z pivních fliaš, zatlačíme prsty do trávy a pozeráme sa, ako to pramení späť. Keď sa pokúšam otvoriť pivo so zapaľovačom, pri nohách mi pristane bacuľatá taška „Rocky Mountain Campfire Marshmallows“, nasledovaná tyčami čokolády Milka a žltými balíčkami sušienok Leibniz.
O pár týždňov skôr, počas večera identického s týmto, sa Axel spýtal, čo mi chýbalo z domu. Strčila som palicami do ohňa a rozbehla som sa po brehoch. Spomenuli si. Hannah našla marshmallows, niekto hovorí. Bol to jej nápad. Potom všetci začnú spievať „Happy Birthday“v angličtine, aby ich nemecké prízvuky zosunuli „th“a som v rozpakoch do pozornosti, ale s úsmevom na prianie „birs-day“.
Nemyslel som si, že by si niekto pamätal.
Júl 2009, Tel Aviv, Izrael
„Zajtra máš narodeniny ?!“Wafa zaskrela po svojom počítači. Krátke vlasy, tesné červené šaty a neschopnosť predviesť sa na čokoľvek včas, práve dostala povolenie na cestu do Izraela. Prikazuje mi moje narodeniny.
"Ideme do Tel Avivu." Ideme na pláž. Mal by som byť späť na kontrolnom stanovišti pred 6.… alebo možno 9… alebo 6. Neviem. “
Stále chatuje, vstáva a pripravuje kávu, pretože internet nefunguje a nemá čo robiť. Za oknom kancelárie chodí malé dievčatko po zničenej ceste, ktorá drží matku za ruku. Wafa strčí hlavu späť, „Chceš cukor?“
Carolyn, môj francúzsky spolupracovník, mi vyvoláva súcitný úsmev. Som odhodlaný mať dobrý čas napriek Wafinmu spriadaniu a jej rozmiestnenému nemeckému priateľovi.
Keď ma položili, objala ma Wafa: „Všetko najlepšie k narodeninám!“Potom mi podala vyúčtovanie za tortu.
Ráno mojich narodenín stojíme na rohu v Beit Sahour a čakáme na Wafa. Je to už 11. Do Tel Avivu sa nedostaneme pred 13:00. Carolyn zazvoní, signalizuje text. Je to Wafa. Hovorí, že beží neskoro. Carolyn vzdychne. O hodinu neskôr sa objaví Wafa, usmievavá a krásna. Jej výhovorky, očividné klamstvá, sa vyčerpávajú.
Keď sa dostaneme do Tel Avivu, hľadáme morskú reštauráciu. V Jaffe neďaleko prístavu objednávame najdrahší a dekadentnejší tanier. Vyprážané chobotnice, krevety, ryby a kraby sa ukladajú medzi citróny na striebornom podnose. Zoberiem na posteľ hlávkového šalátu a hľadím na more.
Voda je nepríjemná. Záchranári kričia na drift turistov, ktorí sa húpajú po vlnách. Nervózne sa vraciame na kontrolný bod včas, odídeme takmer hneď ako dorazíme.
V Betleheme, Wafa povie vodičovi, aby nás zobral do klubu. Hovorí, že pozná miesto a vedie nás do neznámej časti mesta. Carolyn už zachraňovala. Kiež by som mal. Miesto je všetky nízke lavičky a tmavé rohy. Disco guľa sa točí od stropu. Objednávame narghile. Niekto prináša jedlo, ktoré som si neobjednal, a potom tortu.
Wafa v krátkej skladanej sukni tancuje so svojím priateľom. Sedím v kúte a snažím sa neprichádzať s očami do kontaktu s naším vodičom, ktorý sa zmenil z pekného, nenáročného chlapíka na lecherous, smiechajúci pichnutie. Na konci noci ma štyria muži vyzdvihnú na stoličke a tancujú okolo miestnosti na techno mix „Všetko najlepšie k narodeninám“. Nie je nič, čo by som držal a nemôžem zastaviť svoje maniakálne smiechy.
Keď ma položili, objala ma Wafa: „Všetko najlepšie k narodeninám!“Potom mi podala vyúčtovanie za tortu.
Júl 2010, Francúzske Alpy
Paige ťahá hore pod môj byt. Keď vidím malé červené auto z môjho okna, chytím tašku a zabuchnem dvere za mnou. Za pár minút utekáme do Ženevy a čakáme, až sa Grenoble dostane do dohľadu. Zastavíme sa na čerpacej stanici a cestou kývneme a sledujeme kocoviny vlašských orechov, čo je jasné znamenie, že sa blížime.
Nakoniec som nervy rozprával dievčatám, že mám narodeniny. Chcem niekomu povedať. Zabudol. Čakal som, až si ho zapamätá, ale neurobil. Paige zastrčí ruky na volant a pozrie na mňa v spätnom zrkadle. "Všetko najlepšie k narodeninám, Nikki!"
Keď vidíme, že Bastille stúpa z brehov ostrova Isère, odbočíme vľavo. Prejdeme cez Vizille, kde sa medzi bytovými domami navíjajú francúzske vlajky, ktoré ostro visia na úzkych uliciach. V Bourg d'Oisans, na úpätí Alpe d'Huez, sa davy cyklistických turistov kolísajú nerovnomerne cez ulice, keď hľadáme obchod s potravinami. A zrazu sme nad tým všetkým, pozeráme sa dolu z Mizoënu, kde zaparkujeme auto a začneme chodiť smerom k Refuge des Clots, malej vysokohorskej chate zdobenej tibetskými modlitebnými vlajkami.
Večer večer večer zdieľame karafu vína s mužom a jeho dospievajúcim synom. Sú z Paríža. Plánujú pešiu túru po celé leto a zastavujú sa pri horských chatách, ako je táto, na ceste. Zostávame iba v noci. Po večeri budeme spať na tenkých matracoch, odkopávame vlnené prikrývky, keď bledé prsty mesačného svetla zasahujú cez trhliny v uzáveroch.
Ráno sa dostaneme hlbšie do hôr, skočíme do vysokohorského jazera, jeme chèvre a chlieb pri búrke zvanej stáda kozieho pastiera. Keď svišťa pískajú, budeme sedieť v tichosti a počúvame hory.
Dnes večer však správca chaty vstúpi do miestnosti jednoduchým čokoládovým koláčom. Plamene sviečky mávajú tam a späť, keď kráča smerom k stolu. Snažím sa ich vyhodiť, ale sú to trikové sviečky. Paige ich našla v obchode s potravinami v Bourg d'Oisans, keď sme zastavili, aby sme dostali zásoby. Zasmeje sa a potom si lízame prsty a jeden po druhom vymáčame sviečky.
Júl 2011, Betlehem, Západný breh
Internet nefunguje. Prechádzam z postele na stoličku a potom späť, striedajúc vlhkú matraci a kal z potu na plastovom sedadle.
Je príliš horúce chodiť do kaviarne Cafe Sima na čokoládový koláč. Mohol by som si vziať taxík. Sadnite si na zadné sedadlo s horúcim vzduchom, ktorý mi fúka do tváre a sledujte, ako sa Bethlehem bliká okolo ako flipbook. Staccato obrazy dospievajúcich chlapcov v tesných džínsoch, mužov sediacich pred obchodmi v plastových stoličkách, červené špicaté strechy okolitých osád, kozie telá kývaly sa z háčikov na mäso. Ale nemám chuť vymeniť si taxikára, bojovať medzi 20 šekelom, ktorý chce, a 10, ktoré dám.
Včera som pomohol vyčistiť trosky z búraného domu. Bolia ma ramená, moje ruky sú spálené. Bolí sa pohnúť. Dnes mám 28 rokov. V nepokoji s touto miestnosťou na streche točí kruh okolo horúcej platne, popraskané kreslo a kufor na bok.
"Šťastný deň Birs, " povedal som si a opekal som púštnu oblohu vlažným pivom.
Teplo je priveľa a vlní vzduch nad kopcami. Zdá sa, že všetko nie je zaostrené. Cítim závraty a dýchavičnosť, keď chcem, aby niekto vtrhol do miestnosti, potiahol moju ruku a vytiahol ma zo dverí. "Máte narodeniny, oblečte si nejaké šaty, poďme."
Výzva k modlitbe sa odrazí do miestnosti a ťahá za švy mojej sebaľútosti. Z jedného z dvoch háčikov kabátu visí kefí. Chytím ružový šál vedľa neho a hodím ho na plecia. Večer rodiny posedávajú na terase s výhľadom na ulicu. Parfémovaný dym z mláďaťa sa usadil do vánku. Trh cez ulicu sa práve otvoril minulý týždeň. Pri slávnostnom otvorení niekto vyhral auto. Kovové nákupné vozíky sú zoskupené blízko automatických dverí. Police sú naplnené ľadovým čajom Arizona a koláčovou zmesou Betty Crocker.
Za mnou sa ťahá auto. Rodičia priateľa. Chcú vedieť, prečo kráčam a či ma môžu jazdiť. Snažím sa vysvetliť, že som na čerstvom vzduchu, ale trvajú na tom, aby ma odviedli domov. Keď ich zadné svetlá miznú v tme, šváb klikne na zlomenú chodník pred mojím bytovým domom.
Internet je stále dole a jediná vec v mojej chladničke je labneh a pivo. Zameriavam sa na strechu a nechal za mnou zabuchnúť ťažké dvere. „Kuchyňa“bola vybavená iba dvoma lyžicami, tanierom a nožom, takže pomocou zapaľovača otváram fľašu s Tayber amber ale. Pripomína mi to Nemecko a tie noci na Neckare. "Šťastný deň Birs, " povedal som si a opekal som púštnu oblohu vlažným pivom.
Bože, toto miesto je nádherné. Je to ako prísť domov.
