správy
Nemôžem spať a vzdal som sa skúšania. Namiesto toho si pripravím šálku po šálke čaju a vyplienim svoje skrinky a dúfam, že nájdem nejakú whisky. Ale je tu len prázdna fľaša, ktorú som zabudol doplniť. Sirény sa znova zapnú; Twitter je drsný prúd neuveriteľných fotografií, upozornení na evakuáciu, oznamov na všetkých kapitáloch - „PRECHODTE NA VYSOKEJŠÍ OKRAJ.“Hashtag Boulder.
Posielam pár e-mailov s narýchlo napísaným priateľom a rodine, aby som vedel, že som v poriadku. Opíšu si otázku, čo sa deje v pekle, pretože to, čo sa mi zdá ako epicentrum sveta, zatiaľ neprinieslo národné správy.
Začalo pršať v pondelok popoludní. Namočil som sa z práce na bicykli domov. V utorok potok trochu stúpol. Odložil som pochôdzky, ktoré som musel urobiť, pozrel sa na potok. Vyzerá to dobre. Stále pršalo. V stredu som dostal desivý text, ktorý mi hovoril, aby som sa okamžite vydal na vyššiu zem. Krátko na to nasledovali sirény a reproduktory. „Blížia sa záplavy blesku. Nepokúšajte sa prekročiť Boulder Creek. Choďte na vyššiu zem. “
V treťom poschodí môjho bytového domu, ktorý bol bezpečne umiestnený, som zverejnil niekoľko tweetov so žiadosťou o tichomorský severozápad, aby získal späť svoje počasie. Žartoval som o tom, že som spal s kajakom na divokej vode vedľa postele. Keď sa sila blikala a vypínala, smial som sa, že som potrebovala zjesť všetku zmrzlinu v mrazničke skôr, ako sa roztopí.
Stále čakám na zastavenie dažďa; sirény, aby prestali blikať. Len to steká tvrdšie a ťažšie. Keď je o polnoci pauza, pozerám sa od osviežujúceho spravodajstva, prekvapeného náhlym tichom. Ale potom je tam tlieskanie a ticho je naplnené dažďom, ktoré naráža na moju strechu. Z okna vidím blátivé jazýčky vody, ktoré sa žiaria v pouličných lampách; Boulder Creek rýchlo stúpa a rozlieva sa cez brehy, cyklotrasy, ulice. Keď vystúpim na balkón, drevené dosky sa cítia vlhké a slizké oproti holým nohám. Sila bliká, ale zostáva zapnutá. Nabíjam svoj telefón, len pre prípad.
Rozhliadam sa a snažím sa premýšľať, čo by som ušetril, keby som si musel vziať veci a evakuovať. Je to nepravdepodobné, pretože som na treťom poschodí, ale odložil som krabicu starých časopisov, pas a prsteň, ktorý patril mojej babičke. Podľa môjho informačného kanála na Facebooku veľa ľudí v oblasti Boulder nespí. Namiesto toho zverejňujeme videá, kontrolujeme priateľov, záchranujeme zateplené pivnice, ukladáme vedrá pod presakujúce strechy, robíme si starosti s tými v našej komunite, ktorí boli nútení evakuovať, premýšľali, kedy sa dážď zastaví, a pozerajú sa na zraniteľnosť prírodná katastrofa.
Stále viac sa oboznámime s druhom bezmocnosti, ktorá upútava človeka pri sledovaní požiaru, ktorý pustoší spoločenstvo, povodeň zametá susedstvom, búrka trápi mesto, úroveň zemetrasenia v meste. Nezáleží na tom, koľko máte rokov, bez ohľadu na to, odkiaľ ste, prírodná katastrofa je taká situácia, ktorá dokáže vziať všetko, čo ste sa cítili bezpečne, a obrátiť ju hore nohami v priebehu niekoľkých sekúnd. So stúpajúcou vodou v Boulder, pri pohľade dolu po ceste smerom k Lyons v izolácii, je ľahké prežiť predchádzajúce katastrofy. Prechádzka cez Alton, Illinois vo Veľkej povodni v roku 1993, viac zemetrasení v Kalifornii, ktoré utiekli pred požiarom Sierra Nevada v roku 2001. Je ľahké si spomenúť, aké to bolo byť na druhej strane a hrôzy sa pozerajú na vody, ktoré stúpajú v Louisiane. a New York a New Jersey.
Stali sme sa odborníkmi v glosovaní našej vlastnej zraniteľnosti, ale sú chvíle, ktoré zbavia osobu akejkoľvek zostávajúcej statočnosti. Hasič lipol na strome v kaňone a hlásil steny vody, ktoré trhali kaňony; varovanie pred 30-stopovou vlnou vody a zvyškov a upozornenie na evakuáciu. Moja zraniteľnosť, zraniteľnosť celej mojej komunity, visí v rovnováhe. Nie je potrebné urobiť nič, len čakajte. Aktualizujem Twitter.
Prichádza národná garda. Šerifovo oddelenie nás vyzýva, aby sme zostali mimo ulíc. Blare sirény a Twitter explodujú s oznámeniami o nových vlnách hladiny vody. Malo pršať celú noc. Existuje určitá nádej, že zajtra sa dá dážď zmierniť, čo dáva vodámu šancu ustúpiť.
Ale zatiaľ prší, sirény znova odchádzajú a moja strecha uniká.
Moji susedia a ja skĺzneme, otvoríme dvere a presunieme sa na balkóny, aby sme si vypočuli toto oznámenie, aj keď sme si už varovania pamätali. Z druhého a tretieho poschodia sa nakláňame nad zábradlím a pozeráme sa hore na oblohu a potom dole dole na zúrivý prúd, ktorý býval pokojným potokom.
Je to znepokojujúce, táto zraniteľnosť a táto bezmocnosť vás prinútila bez varovania. Môj sused vedľa sa nakloní nad balkón. "Robíš sa dobre?" Potrebujete niečo? “
"Myslím, že som v poriadku." Vy?"
"Áno, sme v poriadku."
Postavíme sa a počúvame sirény. Dážď mi steká na nohy. Dostanem e-mail od priateľa. „Boulder Creek beží na 5000 cfs. Upozornenie bolo vydané. Okamžite sa dostanete na vyššiu zem. “
Obrátim sa smerom dovnútra dovnútra a nedokážem rozlíšiť nával povodne, vietor a dážď. Sirény sú teraz nonstop; ľudia utekajú z môjho bytového komplexu.
Chodím okolo svojho bytu ďalšiu hodinu, obávam sa, sledujem hladinu vody a posadnute kontrolujem úniky v mojej streche. Nakoniec idem spať. Stále prší. Nemá už čo robiť.
