správy
Tento príbeh bol pôvodne publikovaný pred viac ako dvoma rokmi, portrét krajiny v centre pozornosti. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED vzrušila arabčinu do dymového oparu spoločenskej miestnosti. My, desať zo sedemnástich amerických študentov v internáte, sme sa zhromaždili v polkruhu okolo televízora a naklonili sa dopredu, akoby na niekoľko otázok náhle zodpovedali všetky ďalšie otázky. Bola ďalšia Sýria? Bolo pre nás stále bezpečné zostať tu? Sloboda … dosť! … ľudia … vyzdvihol som iba každé piate slovo, ale obrázky boli nezameniteľné. Egypťania požadovali pád Mubarakovho režimu.
Zezadu odo mňa Aula vydala hlasné, prehnané povzdych nudy. Začala sa rozčuľovať svojím mobilným telefónom, až kým sa neudržala, a začala vysielať Fairuzove žalostné náreky zo svojich plechových reproduktorov. Libanonský spevák je iba rannou hudbou, čo je pre arabské domácnosti niečo ako ranná káva. Ako vždy, keď som počula jej hlas, predstavila som si Fairuzovú, ako jej letargicky odpálila tmavé oči, vyhladila jej lesklé hnedé vlasy a ústami povedala: „Milovala som ťa v lete.“
Naštvaný rozptýlením som sa na ňu pozrel, môj zúrivý pavučín z radov Alawite v purpurovej zamatovej teplákovej súprave. Cigareta v jednej ruke a elegantná čajová šálka v druhej sa posadila ako turecká sultána. Medzitým sa obraz na obrazovke otočil na rozhovor s protestantkou na námestí Tahrir, jej tvár sa začervenala a jej hlas bol nadšený vzrušením. Preskúmala si nechty, Aula praskla vtip v jej prenikavom, hrdelnom výkriku. Moji ďalší spolubývajúci, Nour, Iyaad a Hamada, ktorí sedeli blízko nej na ostatných nízkych pohovkách, ktoré lemovali steny spoločenskej miestnosti, vybuchli. Zvýšil som hlasitosť televízora.
* * *
Neskôr ten týždeň začiatkom roku 2011 som sa ocitol sám v spoločenskej miestnosti s Nourom, živé zábery z námestia Tahrir Square, ktoré sa stále hrajú na televíznej obrazovke. Nour, študent sýrskeho inžinierstva v chlapcovej polovici mojej haly, ktorého okrúhla tvár a trblietavé oči mu dali vzduch biedneho škriatka, častejšie ako nespievanie sýrskej národnej hymny alebo týkajúce sa jeho priateľov podrobne popisovali zdanlivo svetské aspekty. života prezidenta Bashara Al-Assada.
Nour bol najlepší kamaráti s Hamadom, študentom matematiky, ktorý nijako netajil, že zaujímal mimoriadne mocenské postavenie. Dychtivo zavrčený, s očami takými veľkými a vyčnievajúcimi, že som mal problémy s tým, aby som s ním dlho udržoval očný kontakt, bol Hamada, ako mi povedal môj priateľ v Sýrii, prvý týždeň, členom sýrskych tajných policajných síl Muhabarat. Bol umiestnený v našej hale, aby nás sledoval.
Medzi jeho sklonom vyskočiť z chodby k syčaniu na mňa (toto správanie ma vždy zmiatlo, ale mohlo to byť pokusom o flirtovanie) a prerušiť akékoľvek diskusie o prezidentových rozhodnutiach s hrozivou konečnosťou, nemôžem myslieť na človeka ktorý ma urobil tak intenzívne nepohodlným. Aj keď som vedel, že Nour zdieľal Hamadove oddanosti Assadovmu režimu, bolo jasné, že Nour bol nasledovníkom, niekto sa ľahko podviedol a manipuloval s ním, niekto viac úbohý než hroziaci.
Keď som sa pokúsil Nourovi predať o Egypte, najhorúcejšou poznámkou, ktorú mohol zozbierať, bolo: „Ohhhhhh. Veľmi zlé. “Myslím, že videl Mubaraka ako zlého muža a povstanie proti nemu ako statočného a prirodzeného, ale zdalo sa, že inštinktívne ľutoval Egypťanov, chudobných a odporných. Sýria bola silná, zjednotená a príliš rozvinutá na všetky tieto nezmysly.
Každý, komu som veril, si bol istý, že Sýria je pevná, vrátane môjho profesora medzinárodných vzťahov Eliasa Sama. Profesor Samo je dvojaký občan Spojených štátov a Sýrie, muž neuveriteľnej múdrosti a úprimnosti, ktorý kedysi slúžil ako sýrsky vyjednávač arabsko-izraelských mierových rozhovorov.
„Ľudia milujú nášho prezidenta, “povedal potom, čo sme hovorili o Egypte, „Nikto ho nechce odísť.“Zatlačil som ho. To bola zovšeobecnenie. Kto sú sýrski ľudia? Existujú Kurdovia, kresťania, Alawiti, Druze, moslimské bratstvo - nejde o skupiny, ktoré myslia ako o ničom, nieto o otázke vodcu menšinovej islamskej sekty, Alawi. S úsmevom prikývol. Poď! Zvrhnúť Assada? Kto by tam bol, aby zaujal jeho miesto? Nikto nechce občiansku vojnu. “
* * *
Spočiatku ma šokovalo, ako sa zdalo, že moji sýrski priatelia odhodlaní zostávajú nedotknutí udalostí okolo nich. Vzor obrazov v televízii a na internete - z Egypta, Jemenu, Bahrajnu a Líbye - sa mi zdal tak jasný. Sýrčania by v mojom veku určite videli paralely s vlastnou krajinou - despotizmus zo železa, široká chudoba, obmedzená sloboda - a aspoň mali záujem, aspoň mali názor.
Počas tejto doby som vo svojej domovskej inštitúcii nad Skype v hustej povstaniach, ktoré sa začali nazývať „Arabská jar“, hovoril o triede nacionalizmu na Blízkom východe. Pýtali sa ma, aké to je na Blízkom východe, o čom ľudia hovoria, ako zmena v Egypte ovplyvnila samotný pohľad Sýrčanov. Stále som potriasla hlavou a snažila som sa oznámiť, aké hlboko sa nezaujímali o moje sýrske priateľov vo svete. Hovoril som o tom, ako by sme mohli nazvať Williams College „fialovou bublinou“z dôvodu jej fyzickej izolácie v zvlnených, fialových horách Berkshire a mentálneho oddelenia, ktoré cítime od skutočného sveta, ale sýrska bublina bola oveľa nepriepustnejšia. Ako som sa rozlúčil s triedou, urobil som voľnú poznámku.
„Aby som bol úprimný, myslím si, že Sýrčania sa oveľa viac zaujímajú o to, koľko cukru vložia do svojho čaju, než o to, čo sa stane s Egyptom.“To sa nezdalo prehnané.
* * *
Ako predavač Pepsi vo veku 20 rokov žije Shadi v jednom spálňovom byte vysoko vo veľkom, nedokončenom a polopúšťanom betónovom komplexe so svojím otcom a bratom. Byt v Jaramaneh, chudobnom predmestí Damascanu, je oficiálne nelegálnym bývaním. Má podobu stáleho utečeneckého tábora.
Shadi, naučil som sa, hanbí všetky štandardné formy pohostinnosti. Stretnite sa s ním raz a on vás bude navždy chrániť ako rodina.
Boli sme predstavení prostredníctvom môjho amerického priateľa Nathaniela, ktorý so mnou študuje na University of Aleppo, ale žil v Damašku pri predchádzajúcej príležitosti, keď sa pôvodne zoznámil so Shadim. Keď skupina nás z programu Aleppo na víkend v hlavnom meste narazila na neskorý autobus, nejasne som očakávala, že sa môžeme na noc vrátiť. Nathaniel však trval na tom, aby sme okamžite navštívili Shadi. Ak by ste tak neurobili, bolo by to hrubé. Čo by som si myslel, že od nás môže tento tajomný muž chcieť o 23:00, ktorý by nemohol čakať do nasledujúceho rána?
Naša ragtagová skupina amerických vysokoškolských študentov, Williams a Pomona insignia na našich mikinách, nasledovala Nathaniel po temnej, úzkej uličke medzi dvoma bytovými komplexmi a pritláčala tri sady cementových schodov, tašky v ťahaní. Budova bola dokončená iba čiastočne, bez známok života. Keď sme sa blížili k pristátiu v treťom poschodí, uvítali sme vytie psov z otvorených dverí oproti prednej časti Shadiho prednej časti. Naklonil som sa dopredu, aby som nahliadol do miestnosti a dokázal som rozoznať stohy klietok lemujúcich steny, než ma Nathaniel zastavil.
"Shadiho maznáčikovia." Nikto, kto by si myslel, že slová „práva zvierat“by nemal vstúpiť do tejto miestnosti. “Nathaniel búšil na neoznačené dvere a mlčky sme čakali, kým sa dvere neotvoria a Shadiho otec, francúzsky učiteľ vo výslužbe, na nás žiaril v pyžame., Shadi sa objavil za ním v tielku, jeho tmavé, silné obočie zdôrazňovalo čierne oči, ktoré zmizli, keď sa ťažko zasmial.
Foto: Michael Thompson
Zjavenie sa u niekoho dverí o 23:00 so skupinou cudzincov v ťahaní by sa všeobecne považovalo za neslušné, odkiaľ pochádzam. Ale pre Shadiho to sú chvíle, keď sa začínajú dlhé noci návštevníkov, rozhovorov a odberu kebabu. Medzi ďalšie jedinečné aspekty Shadiho spoločnosti patrí jeho obmedzená anglická slovná zásoba, ktorá sa akumulovala počas mnohých priateľstiev so zahraničnými (väčšinou mužskými) vysokoškolskými študentmi. Do desiatich minút od stretnutia som ho označil, celkom dobro, skôr ako „fenu“než za ženu a opýtal som sa, či chcem vankúš pre svoj „zadok“.
Bolo to o 2.00 hod. A konverzácia viedla k silnej arabskej káve a televízii naladenej na reality show brušného tanca. Traja súťažiaci stredného veku, umiestnení v opačných bodoch na krikľavom, blikajúcom kruhovom javisku, agresívne krúžili k zmätenému nesúladu bubnov a tamburín. Shadi, jeho brat a otec, jeho najlepší priateľ Alfred a moja skupina piatich, sa oprel o pohovky v miestnosti a ochranne držal naše vyčnievajúce žalúdky.
Shadiho život ma znepokojuje. Pracuje na troch pracovných miestach a stále sa snaží finančne udržať hlavu nad vodou. Pretože vláda z rôznych politických dôvodov odmietla uznať práva mnohých nových chudobných komunít, nemôže si ani zabezpečiť žiadne zákonné právo na svoj domov. Vláda by mala technicky právo kedykoľvek ju vyhodiť na ulicu. Polícia bola dvakrát nesprávne uväznená a raz mučená, pretože ho podozrievali, že ukradol z klenotníctva, v ktorom pracoval.
A napriek tomu z nejakého dôvodu ostro obhajuje sýrskeho prezidenta. V skutočnosti by pre Shadiho bolo všetko, okrem úplnej a výstižnej vernosti vláde, nepatriotické. Dokonca aj s Aula, Nourom a Hamadou som nikoho nepoznal, že je tak zamilovaný do systému, ktorý mu tak zle slúžil. Nemôžem prísť na to, čo ho presvedčí. Môžem však povedať, že keby som bol ním, chudobným kresťanom v moslimskej krajine, ktorý je náchylný k etnickému a náboženskému napätiu, aj ja by som mohol mať menej priestoru pre idealizmus pri vyvážení bezpečnosti a slobody. Jeho živobytie doma a v rodine sa spolieha na dobrú priazeň vlády.
Nie je to však iba Shadi. Na každom rohu ulice, v každej školskej triede a reštaurácii a asi na 80% profilov Facebooku zo Sýrie sa nachádza obrázok sýrskeho prezidenta Bashara Al-Assada. Na zadných dverách mojej izby sa dokonca nalepila rozstrapkaná bašárska nálepka, ktorá ma pri písaní sledovala.
„Vy ste Sýria, “vyhlasuje jeden spoločný. „Všetci sme s vami.“Najťažšou časťou života v Sýrii bolo prijatie reality, že najhorúcejšími a najťažšími problémami v krajine - etnickým napätím, náboženskou sektárenstvom a chudobou, aby sme vymenovali aspoň niekoľko - sú mimo hranice diskusie., rovnako ako akákoľvek kritika predsedu.
"V Sýrii sa nikomu nezaujíma, čo si myslíš." Shadiho priateľ Alfred nakoniec vyslovil to, na čo som myslel. Keď som s úprimným prikývnutím prikývol, obočie brázdil, zastavil sa, aby zvážil toto vyhlásenie, a potom pokračoval: „A vy ste šťastní.“
* * *
„Deň RAGE“?! Zamrkal som na stránke British Independent otvorenej v mojom počítači. Bolo neskoro, bol som oprený o vankúše na mojej koľaji a Sýria sa cítila ako posledné miesto na svete, kde sa mohlo stať niečo „rozzúrené“. Po niekoľkých týždňoch som sa usadil vo veľmi šťastnej, veľmi ospalej rutine: choďte do triedy, robte si domáce úlohy, potulujte sa po míľach preplneného mydla a voňavých korenín, potulujte sa po opustených ruinách a chatujte s priateľmi v káve obchody. Zdalo sa pravdepodobnejšie, že môj unavený mozog, preťažený arabskou slovnou zásobou, začal halucinovať.
Ale tam to bolo. Zhromaždenie v Damašku organizované prostredníctvom Facebooku z Jordánska. Táto stránka bola v Sýrii oficiálne zakázaná až o niekoľko týždňov neskôr, ale takmer všetci ju navštívili prostredníctvom proxy serverov. Bolo to 4. februára 2011, hneď po piatkových modlitbách: čas, ktorý by som v najbližších týždňoch mal čoskoro očakávať. Zhromaždenie? ANGRY rally? Ako fungujú zhromaždenia v krajine, kde vás vtip s prezidentským (praštěným) fúzom prinúti uväzniť? Nevedel som, čo ešte povedať okrem: „SHYAH! To sa stane! “
A nestalo sa to. Bol to však úvod do sily sýrskych zvodníkov, ktoré zaplnili medzery pre extrémne obmedzené zahraničné médiá a smiešne predpojaté domáce médiá, ktoré pri zmätení zlyhávajú pri obviňovaní „izraelských sabotérov“. Možno sa ľudia neobjavili, možno pár, a oni boli zbití, uväznení a ohrozené ich rodiny. Neviem. Bolo však jasné, že režim ho definitívne ukončil. Takže Nour mal pravdu. Sýria sa čoskoro nezmení. Zabudol som na to a vrátil sa k svojej ľahkej existencii jesť falafely.
Potom, jedného dňa, moja priateľka Laila prešla do spoločenskej miestnosti, roh jej čierneho hijaabu elegantne trčal z kolíka v jej chráme a jej tvár sa začervenala.
Laila je študentkou magisterského štúdia arabského jazyka na University of Aleppo. Keď recituje línie poézie v klasickej arabčine - formálny, takmer shakespearovsky znejúci jazyk, ktorý je zrozumiteľný vo všetkých arabských krajinách bez ohľadu na miestny dialekt - zavrie oči a otvorí ich až na konci, aby sa ubezpečil, že som bol taký dojatý to tak, ako má. Keď som sa s ňou prvýkrát stretol, bol som znepokojený. Ako oslovujete ženu, ktorá nosí plné čierne jil-bab, ktoré mali zachovať skromnosť žien? Znamenalo to, že bola mimoriadne konzervatívna? Že by so mnou nesúhlasila? Čo som jej nemohol povedať? Boli sme na programovom stretnutí a pozdravili nás, a fascinovala perspektíva Američanov, ktorí by mohli milovať aj arabčinu, označila sa spolu so svojím priateľom, jedným z našich jazykových partnerov.
Laila pochodovala priamo ku mne. Hovorila hlasným, sebavedomým hlasom a škádlila ma o mojej „kúpeľňovej obuvi“, sandále Birkenstock, ktorú nosím v podstate celoročne.
"Vyzeráš nervózne, " povedala. „Budem tvojím priateľom.“Popísala, ako sa bála, že keď sa vydala do Ameriky, obávala sa, že by s ňou Američania zaobchádzali inak, pretože nosila hidžáb. Odvtedy jej energia pre život, jej ambície a jej otvorenosť z nej urobili sýrsku priateľku, ktorej najviac rešpektujem a dôverujem.
Ale ten deň bola Laila zatrávnená, neschopná sedieť.
„Čítali ste správy, priateľ?“Otvorila laptop, kde už bolo stiahnuté a otvorené video z YouTube. Poklepaním na medzerník ju začala a z reproduktorov sa ozvaly stovky nadšených ľudí. Bol zaznamenaný na nejakej lacnej videokamere alebo mobilnom telefóne a rozprával sa v hlbokej mumlách niekde za kamerou.
"Som Alawite." Ste Sunni. Všetci sme Sýrčania. “
Okamžite na obrazovke som rozpoznal Souq al-Hamadiyya v Damašku. Staroveký trhový spôsob sa rozdeľuje priamo od vonkajšej steny starého mesta k veľkej mešite Umayyad v Damašku v jeho strede, vzdialenom asi štvrť míle. Je postavený na rímskej ceste k Zeusovmu chrámu, na ktorého základe je postavená mešita. Souq bol plný ľudí, ale namiesto normálneho chaosu sa dav pohyboval s cieľom, smerom.
Oblúkový cínový strop - možno štyridsať stôp vysoký - udržuje vnútro chladné a tmavé, s výnimkou tenkých svetelných lúčov z tisícok kamienkových dier v plechovke, ktoré sú zreteľné ako lasery v prašnom vzduchu. Budúcnosť Sýrie bude osvetlená týmito dierami, ktoré neustále pripomína, kedy sa francúzske stíhacie lietadlá snažili udržať krajinu pred nezávislosťou.
Prúd ľudí sa vynoril z konca Souq, pod rímskym stĺpovým oblúkom pred vchodom do mešity. Fotoaparát bol zaplavený bielym svetlom a odrezal sa. Chvíľu sme hľadeli na obrazovku.
"Čo chcú?" Spýtal som sa konečne Laily.
„Chcú od vlády mierové reformy. Viac slobôd. Koniec núdzového zákona. Je tu už štyridsaťosem rokov a ľudia toho majú dosť. “Nikdy som nepočula nikoho, kto by niečo také povedal. Nepozerala sa ani cez rameno.
"Bojíš sa?" Spýtal som sa Laily, stále si nie istý, ako sa mám cítiť.
„Nie, “povedala. „Toto je medzi nami a našou vládou. Ak ich požiadame o zmenu, zmenia sa. To, čoho sa bojíme, je zapojenie cudzincov. “Hravo na mňa mrkla a natiahla ruku, aby si za moje ucho zastrčila prameň vlasov.
* * *
Alah, Suriyya, Bashar oo Bas! Alah, Sýria, Bashar, a to je všetko! Kričali, aby Sýrčania zostali lojálni k Bašárovi Al-Assadovi. Ozývali sa smerom k nám až po teraz prázdny, jaskynný interiér Souq al-Hamadiyya, kde pouličné lampy žiaria príšerne oranžovou, ktorú budem navždy spájať s damašskými nocami.
Lízanie čokoládových zmrzlinových šištičiek sa valilo vo vytrvalých pistáciách, Andy, môj priateľ, ktorý mal tú smolu, že prišiel na návštevu práve v túto chvíľu - a nervózne som kráčal smerom k hluku pred vstupom na souk. Kedysi nabitá ulica bola teraz úplne opustená, jej stánky s jasnými šálmi a orientálnymi kobercami zabalenými za kovovými posuvnými dverami. Hlasné kliknutie na naše kroky v tichu ma prinútilo cítiť sa ako nepríjemný votrelec. Vystúpili sme do chladnej neskoro v marcovej noci a krik a trúby nás pohltili.
Muži, ženy a deti viseli po bokoch automobilov a taxíkov a mávali vlajkami všetkou svojou silou. Pickup trucky obchádzali kruhové objazdy v plnej rýchlosti, veselé večierky v ich zátokách divoko tušili. Mladé ženy, ktoré sa posadili na zvinuté okná auta, vo vzduchu zavrteli päsťami, ich ružové a modré sekané hidžáby sa chveli, keď sa vzduch bičoval. Muži s hladkými vlasmi a modrými džínsami sa vyškriabali nad zastavené dodávky, roztrhali tričká a kričali Basharovu moc na nebesia. Pri čistení sa na mňa zazubil mladý, čisto oholený muž v tielku, ktorý sa postavil cez strechu nákladného automobilu s vyhliadkou, ruky, ktoré mu pri jásote natiahli obe ruky.
„VÍTAJTE NA SYYYYYRIAAAAAA!“
Beshr O
Tieto protivesty sa objavili v reakcii na niekoľko izolovaných, prevažne nenásilných, protivládnych zhromaždení a pochodov, o ktorých tvrdili, že mnohí Sýrčania, ktorých som vedel (predovšetkým Hamada medzi nimi), boli pokrivení a prehnaní zlovoľnými západnými médiami, ktoré sa snažili zvrhnúť Assad režim. Mestečko Daraa neďaleko jordánskych hraníc vyvolalo povstanie. Protivládne graffiti vyvolali prvé organizované protivládne protesty. Vláda reagovala násilím - obklopila mesto tankami, prerušila komunikáciu s ním, vyslala ostreľovačov - a Daraa sa rýchlo stala miestom zhromaždenia vládnej opozície.
Keď sa to začalo rozvíjať, režim sa pokúsil vydať niekoľko plytkých a nezáväzných vyhlásení. Nezastreľovali by viac demonštrantov a vytvorili by výbor na zváženie odstránenia zákona o mimoriadnych udalostiach, dlhotrvajúceho diktátu, vďaka ktorému boli vládne právomoci v podstate neobmedzené.
V reakcii na to, zhromaždenia gratulujú vláde, dezorientujúce sa svojou veľkosťou a rozsahom, vyrastajú po celej krajine, povzbudzujú, propagujú a pravdepodobne napomáhajú režimom.
Boli to jediné zhromaždenia, ktoré som kedy videl na vlastnej koži.
Stále som mal pocit, že by som mal rozumieť viac ako ja. Andy a ja sme mali v pláne navštíviť pobrežný prístav Latakia z Damašku, ale pár dní predtým, ako sme mohli odísť, vypukli konflikty. O tom všetkom som sa dozvedel prostredníctvom organizácií New York Times a Al-Jazeera, ktorých zahraniční korešpondenti nie sú do tejto krajiny povolení. Moja rodina a priatelia očakávali, že budem mať osobitné informácie alebo informácie z toho, že som v Sýrii, ale všetko, čo som mal, boli zmiešané správy.
Bol som si celkom istý, že „izraelskí sabotéri“nie sú na vine, takže médiá sponzorované sýrskou vládou sa veľmi nevyužívali. A získať definitívny pocit o tom, ako „sýrsky ľud“cítil, čo sa deje, bolo nemožné. Hamada to všetko obviňoval z malej skupiny izraelských zradcov, ktorí sa snažili priviesť Sýriu na kolená. Keď som hovoril s Lailou, vyzeralo to, že Sýrčania boli utláčaní a vystrašení.
Jarná prestávka prišla a odišla, ale Aleppo a moja rutina sa tam stále cítili strašidelne normálne. Stále som si robil rannú beh, stále som si kupoval jogurt z „24“rohu obchodu, išiel som do arabskej triedy a robil si domáce úlohy. Zobudil som sa niekoľko rán k spevom pochodujúcich, ktorí kráčali pod mojím otvoreným oknom, a súťažil som s mojimi americkými priateľmi, aby zistili, kto by mohol nájsť najextrémnejší probasharský plagát. Jeden z mojich programových kolegov našiel víťaza: Bashar skúma svet prísne a jeho hlava mierne žiari z halo. "Tunisania sebaobetovali, aby zvrhli svojho vodcu, " čítal plagát nahnevaným červeným písmom, "my by sme sa sami obetovali, aby sme vás udržali, ó lev Sýria."
* * *
Vážený Margot, viem, že to bolo úžasné (AKO ODSTRÁNIEM TIETO ČIAPKY), PROSÍM, PRECHÁDZAJEM DOMOV, NEMÁM SI MYSLIŤ, ŽE LEPŠIE MILUJEM.
Moja babička odváža poslať e-mail len na rôzne miesta môjho života, kde hrozí zlé rozhodnutie.
Napísal som jej späť, že som sa cítil dobre z môjho rozhodnutia zostať napriek dvom novým cestovným upozorneniam. Po pravde, čítal som všetko, čo čítal o New York Times, BBC a Al-Jazeere a hovoril so všetkými mojimi sýrskymi profesormi a priateľmi, ale stále som mal nepríjemný pocit, že mi chýba nuansa. Cítil som jasnú a hmatateľnú hrozbu, ktorú urobila moja stará mama, pretože sa zdalo, že všetky moje zdroje nesúhlasia s niektorými kľúčovými aspektmi toho, čo sa deje v Sýrii.
Západné správy vyzerali ako sebavedomé: tak ako v Egypte, tak ako v Líbyi, v Sýrii začala revolúcia, potlačená železnou vládou. Moja babička nepočula nič o miliónoch ľudí, ktorí boli v uliciach, aby vyjadrili svoju lásku k ich vláde, o strašidelných min-heb-ik Bashar (milujeme vás Bashar), spevy v každom rádiu a reproduktore a plagáty o prezident, ktorý sa objavil na každom náhradnom palci každého vozidla a pokrýval až tri štvrtiny každého čelného skla.
Zahraniční novinári boli zo Sýrie zakázaní a väčšina článkov bola napísaná z Káhiry alebo Bejrútu a kvalifikovali sa ako „niektoré zdroje tvrdia, že…“alebo „hovorí sa, že …“Zrazu začali moji sýrski priatelia frustrovať chamtivosť medzinárodnej tlače pre šťavnatý príbeh iného arabského povstania. V rádiu som začal počuť vety ako „mediálna vojna medzi americkou tlačou a Sýrčanmi“a uvedomil som si, že som trochu vystrašený. Vystrašená, pretože hranica je tenká medzi americkou tlačou a Američanmi, najmä pre ľudí, ktorí sa cítia obeťami obetí.
Profesor Samo objasnil, že existujú legitímne dôvody, prečo by Sýričania - okrem úradníkov strany Baas a samozrejme ľudí ako Hamada - chceli udržať Bašára okolo. Môže to byť síce brutálne, ale za jeho vlády je stav Sýrie ako naj tolerantnejšej krajiny v regióne bezpečný. Keby mal spadnúť, Kurdi, Alawiti, Druze a kresťania, ako je Shadi, by nemohli spať tak tvrdo. Boli teda všetky oslavy Bašára skutočné a úprimné, alebo bolo pre otca piatich bezpečnejšie položiť na jeho auto plagát Bashara, než riskovať všetko pri neistej stávke?
Keď pomyslím na zmätok a strach, ktorý som si všimol počas tých dní u mojich sýrskych priateľov, vždy som myslel na Lailu. Laila, ktorá ľuďom rozumela, pochopila, ako ich osloviť, motivovať a viesť. Vidím, ako ju natiahla ruku do kabelky a vytiahla vypustený červený balónik a ochranne ho chytila do dlane. Sedela na posteli v mojej koleji o veľkosti pinty a hovorila tichým hlasom z rohu úst, ako to robí, keď má tajomstvo, na ktoré sa nemôže dočkať.
Popísala kradnutie mesta, nafúknutie obrovských balónov, napísanie názvu obliehaného mesta na juhu „Daraa“v temnej striebornej ruke a uvoľnenie nahor. Dúfala, že ľudia, ktorí sa boja, ich uvidia alebo ich nájdu neskôr a vedia, že niekto iný cítil, ako sa cítia. Neviem si predstaviť, že balóny ovplyvnili takmer všetko, ale Laila nebola niekto, kto sa potichu vyrovnal podrobeniu. Nemyslím si, že bola schopná urobiť nič. Často sa čudujem, kto videl tieto balóniky, keď stúpali hore, napoly modlitba a napoly signál, až kým ich strávil, spadli z neba.
"Len buďte opatrní, Lailo." Prosím. “Povedal som jej. Vrásčila si po čele a jemne sa dotkla jej jazyka na streche úst a predstierala svoje sklamanie vo mne.
* * *
Odteraz musí byť fandiť 'Alah, Suriya, ľud a to je všetko!' 'Prezidentov hlas bol tichý a pevný nad praskajúcimi televíznymi reproduktormi. Bolo to čudné počuť jeho hlas po troch mesiacoch pocitu, akoby sa neustále pozeral ticho.
Boli sme späť v našej zabalenej spoločenskej miestnosti Američanov a Sýrčanov, všetci sledovali Bašára, keď hovoril pred sýrskym parlamentom jednej strany. Aula bola späť na pohovke, nohy prekrížené, prefúkla sa proti popoludňajšej horúčave a zdvihla si nechty. Ale ona počúvala. Oči jej znova a znova blikali na obrazovku, potom rýchlo späť na kontrolu červeného lesku, ktorého odtieň je v Sýrii označovaný ako „otrokova krv“.
Na konci prejavu som sa rozhliadol okolo svojich sýrskych priateľov. Niektorí vyzerali spokojne, dokonca sa uľavilo. Fandili spolu s členmi parlamentu na obrazovke a pod vedením Noura bežali hore a dole po chodbách a mávali vlajkami. Ale ostatní vyzerali znepokojene. Bola to prázdna reč s jednou chladivou hrozbou tesne pod povrchom. Už by sa tolerovala žiadna ďalšia sabotáž, ako sa režim rád odvoláva na občanov vyjadrujúcich túžbu po zmene. Keby k tomu došlo, sýrsky režim by sa snažil ubrániť až do konca.
* * *
Ospravedlnenie, ktoré som dal Laile, sa zdalo byť prázdne.
Kancelária DC nakoniec vytiahla zástrčku z nášho programu a jej sedemnástim študentom bolo ráno ponúknuté evakuovanie. Vyzeralo to veľmi zle. Sýrčania ako Laila - a v tom čase nikto nevie, koľko z nich je - riskujú všetko. Utekali sme.
Bol som v rozpakoch, keď som sa pozrel na jej roztrhanú tvár a odhodlaný pohľad. Čo jej malo povedať? Môj jazykový partner mi povedal, že teraz musím odísť, aby sa protiamerický sentiment rozpadol, ak by sa v Aleppe porušil zákon. To bola ospravedlnenie pre opustenie rodičov, môjho priateľa, všetkých ľudí doma, ktorí ma chceli bezpečne bez ohľadu na to, čo. Ale pred Lailo som vedel, že som zbabelec. Nemohol som jej povedať nič viac, ako som jej povedal, že som pre seba očakával vyššiu úroveň bezpečnosti ako ja.
Pomaly pokrútila hlavou a vtiahla ma dovnútra, chytiac mi ruky za lakte. Ticho plakala, čelo sa dotýkalo mojej, so zavretými očami. Zašepkala: „Keby som len mohla udržať svoj život a svoju slobodu.“
Deň predtým vypukol na Literárnej škole v Aleppo University mierový protivládny protest. "S dušou, krvou vykúpime Dar'aa, " spievali študenti. Muhabaraat počas niekoľkých minút prerušil protest a ovládal nože. Ale ticho v Aleppo, druhom najväčšom meste v krajine, sa prerušilo. Bola tam Laila, videla nepokoje vo svojom telefóne a preniesla ich do Al-Jazeery. Svet o tom vedel v priebehu niekoľkých sekúnd.
"Toto je moja krajina, Margot." Pozrela sa mi priamo do očí. Bola to najodvážnejšia osoba, akú som poznal.
Chytila som modrého hodvábneho šálu, ktorý mi dala, až kým mi nezačervenali prsty. Pozeral som sa z schodov mojej izby, keď odchádzala. Hlboké teľacie štrbiny v jil-babe umožnili látke včas šuchotať do jej svižnej chôdze. Dokonca aj pod beztvarým kabátom bolo jasné, že je tenká, možno príliš tenká. Usmial som sa na krátku spomienku na jej zlomyslnú tvár, keď rozpráva z boku úst, akoby komunikovala hysterické tajomstvo. Napoly som očakával, že to uvidím ešte raz, kým zmizla v noci, ale Laila sa na mňa nedívala.
Neexistoval priestor na ohliadnutie.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania. Ak si chcete prečítať o redakčnom postupe za týmto príbehom, prečítajte si článok Perfecting a Ending.]
![Hucking Sračky ďalšej úrovne V Nórsku [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/910037/kayaking-norwegian-waterfalls-vid-p.webp "Hucking Sračky ďalšej úrovne V Nórsku [VID] - Matador Network")
