príbeh
Nikto vás varuje pred olivovým prachom.
Spadá v hmle pri každom chvení vetiev, ostrekuje a kýcha pri každom výbuchu motorovej píly. Listové končatiny padajú na zem pokrytú sieťou. Olivový prach sa usadzuje na mojej koži, na vlasoch, na čižmách. Spojím vetvu a potiahnem ruku po jej dĺžke. Striekanie olív padá na sieť. Rukoväť, remorkér, opakujte. Zápas s veľkými vetvami, husté výrastky a zhluky ovocia. Vyzerajú ako hrozno. Zaprášené hrozno.
Vyberáme olivy v Taliansku, hlboko na juhu topánky, olivovú kašu zmiešanú s marhuľovými a citrónovými hájmi. Zbierame olivy v bazilike. Postupujte takto: Rozprestierajte siete pod stromami, potriasajte korunami a vetvičky hrabte do čistých rúk, až kým sa ruky nezahojia a pokožka nebude potiahnutá prachom a kým nebudú škrabance na rukách. Sledujte bazén v olivách v sieťach ako drobné ryby, ale namiesto mora máme trávu, namiesto lodí sú rebríky. Vyberte vetvičky a listové kúsky a pozbierajte zvyšky do prepraviek. Toto sú slovesá, ktoré použijeme: vyberaj a nabieraj, prepravuj a prenášaj.
V tomto starom kamennom dome je deväť - tri generácie Talianov, možno niektorí duchovia v zvetrávaných múroch a dve sestry z New Yorku. Prišli sme na pracovnú výmenu, žijúc s rodinou, ktorej korene siahajú až do tých rokov, ktoré nás tak rýchlo prijali do svojho domova a do svojich životov, ktoré nás každý deň vyhodia do vína a domácich cestovín a smiechu. Sme tu v tomto malom mestečku jedného kostola a hŕstky kaviarní, kde starí muži vždy nosia klobúky a ich vráskavá koža je farbou crema na ich káve, stmavnutá letnými slnkami na poliach a dlhé víkendy pri mori. Sme tu, moja sestra a ja, zbierame olivy a každodenný život, ktorý vyživuje, keď kráča pozdĺž, jednu pohár vína vino, každý deň na obed na slnku. Zanechali sme rachot a jedlá z ciest a apartmánov pre chrastenie prírody, pomalé zívanie vidieckych rán a siest.
Začneme pracovať o 7. Ráno to nie je kohút, ale zvuk reťazových píl zasekávajúcich stromy, ktorý nás prebúdza. Sused je už vo svojom háji, bol od svitania. Denné raňajky z kvetináča moka pomaly utierajú spánok z našich očí a my sa vysťahujeme z farmy a šliapame do hájov. Mama vedie cestu - rovnako ako pri všetkom, čo robí, zatĺkala po svojom okolí do objatia. A je tu jej prvorodený, Mario, so stále prítomným pahýlom cigarety visiacim z jeho pier, jeho sestra Lucca za ním, topánky a topy bikín, Rico, najmladší, stále slávny spánkom, keď klopýtá pozdĺž nás.
Koža kvitne s modrinami z dažďových zrážok olív.
Ráno slnko pri práci vykukuje vetvami a vytvára trávne vzory v tráve. Zdá sa, že vzduch žiari. Je to meditatívne a je uvoľňujúce, sťahuje tieto vetvy svojho ovocia a v rannom svetle sa vzďaľuje pri končatinách stromu. Takto to začína, toto je ranný výber - potešenie. Sledujte farbu olív, ich veľkosť vo vašich rukách, textúru hladkú, lesk, keď si palcom utierate prach, ako žiarite peletu ako dlaň na dlani. A pozorujte tento strom a jeho vrásčitú kôru a jeho skrútený kmeň a skrútené tvary ako starý muž so sklonenou paličkou pokrytý trstinou zahalenou v šáli zelene. Ako zelené stuhy kaskádových sĺz.
Po pár hodinách sme prepocení a smädní. Slnko sa poriadne zahrieva, značí nás t-shirt s pálením a vlhkými chrbtami. Keď počítame prepravky, odpočítavam hodiny. Ruky sú poškriabané a strkané a zahalené a upečené v nečistotách a ostružinách. Koža kvitne s modrinami z dažďových zrážok olív, vlasy zdobia kúsky vetvičiek a listov. Lucca je kučeravé hniezdo s detektívmi stromov, ako lesná spleť na jej hlave. Dlhá červenohnedá pletenka mojej sestry je ozdobená olivami, blúdami, ktoré sa zaplietli do jej pletence. Vyberie ich a prehodí do debny. Mario triasi olivy z košele ako voľné gombíky, zo záhybu v golieri. Prešívaná látka sa potila potom. Navlieka si rukávy ešte raz, príliš plachý na to, aby sa neohrabal.
Rozbijeme sa na kávu, pár minút na cigaretu a siestu v tieni. Prechádza okolo termoska sladkej tmavej kvapaliny a vypijeme ju z malých plastových pohárikov medicíny, aké sa používajú v hotelových kúpeľniach. Sedím na debne a usrkávam sladkú sladkosť. Mario sa hodí do cigariet z tabaku, keď sa pohráva s prenosným rádiom, ktorý je viac hračkou ako technológiou. Drží sa s anténou, až kým sa statické šelesty nestanú melódiou, ktorú rozozná a do ktorej zapíska. Lucca prechádza okolo taniera zvyšného marhuľového koláča a bzučí melódiu. Sedíme v tráve v tieni stromov, všade okolo sa posypávajú olivy a trhajú rozbitými jazykmi. Rozbitie Talianov a dymenie dymu na poludňajšom slnku.
Toto sú slová, ktoré som sa naučil: ragazza. Toto som ja. La ragazza je unavená. Chce la ragazza viac kávy? La ragazza to nerobí v New Yorku, nevyberie si svoj vlastný olivový olej.
Sedíme v tieni, hračkárske rádio mihotá popovú pieseň do suchého vzduchu, cigarety ako komíny dymu sa rozpúšťajú na slnku a Taliani chcú vedieť o mojom meste. Aké je New York, povedzte nám to. Je to horúco a spotené ako toto, ale vlhké a jediný odtieň je odlievaný z týčiacich sa budov, stromy sú lemované cementom, kabíny sú farbou týchto citrónových hájov, jazda metrom tu stojí viac ako fľašu vína. A obloha je omnoho menšia.
Títo Američania s ich divnými túžbami a potrebami. Tieto ruky, prsty klávesnice a rozmaznávané nechtové postele, tieto jemné zápästia - pozrite sa na ne teraz.
Povedzte nám niečo o Malej Taliansku. Je to jedna ulica, moruše, ale nie sú tu morušové stromy, len bytové domy a kostkované obrusy na stoloch, ktoré sa prelievajú na chodník, a čašníci s akcentmi viac New Yorku ako Rím, vôňa pizze a holubov a mreže metra. A kráčať po bloku je ako kríženie kontinentov, paradajková omáčka nahradená sójou a vôňou vyprážanej ryže a trhy, kde sa predávajú bushels greeny a ryby v vedrách. Teraz ste v čínskej štvrti, zahnite za roh a ste v Soho a ďalší do Noho a ďalší a ste na moste do Brooklynu.
Ale tu, na tejto farme v tomto malom meste, kde sa olivové a oranžové háje rozprestierajú na míle a obrie kaktusové rastliny sukne na ceste a západy slnka maľujú oblohu v neónovom ťahu, môžete chodiť hodiny, prechádzať po poliach zelených a ovocných stromov a jediné, čo sa zmení, je svetlo na oblohe.
"Si blázon, ragazza, odchádzaš z New Yorku, aby si sem prišiel, vybral si s nami olivy, na tomto slnku a tvrdo pracoval." Pozrite sa na svoje ruky, pozrite sa, aké sú špinavé, “hovorí Mario, o čo sa všetci zmäteli. Títo Američania s ich divnými túžbami a potrebami. Tieto ruky, prsty klávesnice a rozmaznávané nechtové postele, tieto jemné zápästia - pozrite sa na ne teraz.
Pozerám sa dolu na svoje ruky a vidím, aké temné sa dostali na toto slnko, ako sa opotrebujú. Vidím vrásky, ktoré sa živia viac vráskami, línie ako náčrtky umeleckej triedy, záhyby a trhliny špiny. Vidím nechty pestované v prachu a pôde, škrabance a slzy na zvetrávanej pokožke. Vidím uchopenie a spojku a pasenie prstov, prstov zmäknutých dotýkaním sa trávy a piesku a listov a kvetov v poliach, prstov stužených prácou a zemou a nástrojov, ktoré sa tieto ruky naučili používať. V týchto rukách vidím finále zberu olív, zakalené poháre zeleného tónovaného oleja v týchto rukách, klzkosť, chrumkavosť bruschetty.
Pozerám na svoje ruky a vidím úspech, vidím šťastie v olivovom prachu.
