Cestovanie
Neil Stewart sa pozerá na čas Thin White Duke v Berlíne a temné záznamy, ktoré tu urobil.
Muž, ktorý prepadol Zemi, 1976 - z výstavy V&A „David Bowie is“
Je to najslávnejší pozdrav v skale. Po príchode do londýnskeho Victoria Victoria v máji 1976, po kúzle v Berlíne, sa David Bowie, svetovo preslávený, postavil v zadnej časti svojho otvoreného Mercedesu a pozdravil dav: pravú ruku natiahnutú, jeho ruku položenú dlaňou dole, Hoci Bowie odvtedy popieral, že ide o pozdrav nacistov, Bowie hovoril toľko, že sa ponoril do okultizmu, do nacizmu, do pascí, ak nie ideológie fašizmu, že to bol pochopiteľný záver pre divákov.
Pred niekoľkými rokmi Bowie obýval osobnosť majora Toma, astronauta, ktorý bol obmedzený vo vesmíre. Teraz, podobne ako posadnutý astronauti z 50. rokov 20. storočia, Quatermass Xperiment, nevedomé vektory smrtiacej mimozemskej infekcie na Zemi, sa ľudia mohli pýtať: Bowie sa možno vrátil domov, ale čo si so sebou priniesol?
„Som fotostatický stroj“
Šiel tam kvôli Christopherovi Isherwoodovi. Autor, ktorý žil v Berlíne v rokoch pred druhou svetovou vojnou, ktorý bol svedkom (a zaznamenával v jeho denníku a jeho beletrii) vzostup nacistickej strany, napísal frázu „Ja som kamera“, aby opísal svoje pracovné metódy.: čistá reportáž, ktorú sprostredkujú jeho vlastné názory na to, čo videl. Bowie rád parafrázoval Isherwoodov axiom a satirizoval svoju vlastnú schopnosť poskakovať a destilovať žánre ako „fotostatovanie“.
Keď sa Bowie s ním stretol v zákulisí na koncerte LA v polovici 70. rokov, čerpal Isherwood pre informácie o meste, o úpadku Weimaru z 20. rokov a o šere z ekonomického kolapsu 30. rokov - potom už bol pokles obviňovali cudzincov a prisťahovalcov z xenofóbie, ktorú nacistická strana využívala pri nástupe k moci.
Stanica na stanicu, 1976 - z výstavy V&A „David Bowie is“
Bowieovi bolo jasné, že jeho zvedavosť na mesto môže zmierniť iba kúzlo, ktoré tam žije, ale musel by počkať, kým sa tam dostane. Rozdelený múrom stráženým ozbrojenými vojakmi, bol prosperujúci Západný Berlín prístupný cez východnú polovicu, sovietsky spravovanú zónu uviaznutú, ako by to bolo takmer pol storočia po skončení druhej svetovej vojny, v doldrách studenej vojny.
Ešte predtým, ako sa ujal svojho 18-mesačného pobytu v Berlíne, Bowie si vytvoril postavu, ktorú tam hral. Pre predchádzajúce nahrávky a zájazdy vytvoril a hral rôzne osamelý vesmírny kadet major Tom, mimozemský Ziggy Stardust, popkultúrny upír Aladdin Sane.
Teraz tu bol nový Bowie: bolesť, pared späť, kostra, jeho oči sa trblietali hlboko v tvári, ktorá bola vystrašená diétou blízkou hladom, na ktorej bol (skvelo v tom čase existoval na svojej vlastnej verzii štyroch hlavných skupín potravín: kokaín (cigarety, mlieko a červené papriky), maska smrti privodená k bolestivému životu Crowleyovskou mágiou, o ktorej sa zmieňuje v textoch prvej piesne, ktorú spieva táto postava Thin White Duke, „Station to Station“.
Tentoraz som to tak vážne myslel
Stanica na stanicu (1976) bola v skutočnosti zaznamenaná v Los Angeles, kde Bowie žil v rokoch 1975–6 po pôsobení v Santa Fe a natáčal film Nicolase Roega Muž, ktorý padol na zem. Napriek svojej geografickej odlúčenosti sa tematicky hodí k párovaniu s Lowom (1977) a Heroesom (1978) ako súčasť takzvanej berlínskej trilógie oveľa viac ako Lodger (1979), záznam, ktorý je síce scrappily príjemný, ale tonicky a tematicky veľmi odlišné od predchádzajúcich troch záznamov.
Lodger skôr „pochybuje“o „svetovej hudbe“než o skúmaní ezoteriky. a zatiaľ čo Low bol počatý a “Heroes” zaznamenaný v Berlíne, Lodger nemá spojenie s mestom; je to príspevok Briana Ena, ktorý spája tieto tri nahrávky, skôr než ich formovanie berlínskeho triptychu.
Stanica na stanicu však predznamenáva niektoré bezmocnosť a nerozhodnosť, ktoré charakterizujú dva „správne“berlínske záznamy. Obnova novej postavy Bowieho je predstavená v prvom riadku záznamu - „Návrat tenkého bieleho vojvodu“- a chápeme, že to nie je návrat, ale ezoterickejší návrat: úcta, strašidelnosť. Táto desaťminútová titulná stopa je akýmsi manifestom naplneným narážkami na tajné vedomosti a parafrázami výrazov z básní esoterizmu a samozvaného čarodejníka Aleistera Crowleyho.
Obal albumu pre stanicu do stanice, 1976
V nasledujúcich „Zlatých rokoch“sa Bowie zaväzuje „držať sa s vami, miláčik, na tisíc rokov“a podivný vzduch je taký, že chápete, že by to mohol myslieť doslovne a byť schopný toho. (Je tu ďalšia známa osobnosť 20. storočia, ktorá mala čo povedať k téme štátov, ktoré vydržia tisíc rokov, čo vedie k slabo znepokojujúcemu záveru o tom, aká postava by mohla spievať túto pieseň.)
A texty, ktoré majú zostať, sú v rozpore s odvážne nevyhnutným názvom piesne: Počas titanického riffu Bowie vysvetľuje tónom, ktorý trochu nespôsobuje napádanie: „Zostaň“, to som chcel povedať alebo niečo urobiť / Ale čo Nikdy nehovorím: „Zostaňte tentoraz“- tentokrát som to naozaj myslel tak zle… “Na záver uvádza zhrnutie veľkej dilemy neuspokojenej lásky:„ Nikdy nemôžete naozaj povedať, kedy niekto chce niečo, čo tiež chcete … “
Ako Sane a Stardust bol Bowie bujným šoumenom; v osemdesiatych rokoch sa stal mimoriadne úhľadným hyperrealistickým zabávačom. Tenký biely vojvoda je však zmätený, neistý, stvorenie viac ako postava, niekto, kto nedokáže vyjadriť svoje pocity ani porozumieť iným. “A nejde o osobnosť, ale o úplné osídlenie postavy: takmer nemožné rozlíšiť akýkoľvek rozdiel medzi vojvodom, ktorý spieva tieto línie, strateným, zmäteným mimozemšťanom Bowie v hre Muž, ktorý padol na zem, a zdanlivým človekom Davidom Bowiem. rozhovor pre dokument BBC Cracked Herec z roku 1976, ktorého vystupovanie je úplne protikladné k popisu „osobnosť“.
Každú šancu, ktorú dostanem, ju beriem na cestu
Vážil niečo ako 98 libier. Užíval kokaín v takom veľkom množstve, že celé dni sa stratili kvôli paranoidným halucináciám, ktoré mu padli na prítomnosť ministrov. Potreboval sa dostať z pekla LA.
Takže, podobne ako postava v románe zo začiatku 20. storočia, Bowie odišiel do Európy na oddychovú kúru a na krátku chvíľu sa zastavil vo Švajčiarsku (nepáčilo sa mu; jeho poloodcudzená manželka Angie to urobila a zostala) pred cestou, v lete 1976, konečne, do Berlína.
Bowie sa presťahoval do malého Schönebergovho bytu so svojou viac ako asistentkou Corinne Schwab - jej prítomnosť je jednou z pravdepodobných príčin Angieinej neochoty sprevádzať večierok - a jeho chráneného Iggy Popa, ktorého Bowie (spolu) produkoval nahrávky The Idiot (1976) a Lust for Life (1977) sú dôležitými členmi Bowieho berlínskej trilógie.
Tenký biely vojvoda, circa 1976
Bowie sa skrýval: Nosil tvídovú čiapku, vyrábal fúzy, priberal na váhe - začal tým, že chodil do inkognita, aby sa podobal normálnej ľudskej bytosti. Sklonil sa okolo múzeí, jedol turecké jedlá v Kreuzbergu a prešiel cez Checkpoint Charlie, aby navštívil oveľa menej vznášajúci sa východný blok. Nebol upír. Nebol to vlkodlak. „Bol veľmi pozitívny, “hovorí jeho producent Tony Visconti. Mal život! Nikto z nás, “dodáva, a treba povedať, že účty sa v tejto konkrétnej veci líšia, „ vymanili sa z našich lebiek. “
Čo hľadala Bowie na týchto „vyhliadkových“výletoch? "Niečo spoločné s Hitlerom, " pripustil neskôr. V tomto, určite nie nevedomky, žil podľa trochu pochybných línií, ktoré upustil do nedávnych rozhovorov: „Myslím, že som mohol byť krvavý dobrý Hitler, “povedal Rolling Stone a vybral si Playboya ako miesto, kde môžete oznámiť svoje presvedčenie, že „Adolf Hitler bol jednou z prvých rockových hviezd … som veľmi presvedčený o fašizme.“
Čiastočne, samozrejme, je to provokatívne zaujatie rockovej hviezdy takého druhu, aký si oddýchla každá iná hviezda, a to vo veľmi krátkom čase pre rok 1976 (punk so svojou bezpečnou kráľovnou Elizabeth a hymny k anarchii bol vzdialený len pár mesiacov).; inými spôsobmi sa dotýka pokračujúcich záujmov spoločnosti Bowie. Okult a nacizmus sú vzájomne prepojené. Už o neho mal nadšený záujem, čo dokazujú dôkazy od stanice k stanici; prečo nie ten druhý?
Lou Reed by možno nazval albumom Berlín a Wayne County piesňou a Iggy Pop mohol vydať najskratšiu zvukovú destiláciu mesta („Nightclubbing“, ktorú napísal Bowie, je strašidelným leskom pre nekonečné noci v meste), ale je to Bowie, ktorý dovolil mestu, aby ho prevzalo - kto presvedčil mesto, aby ho nechalo fotiť.
V roku 1977 s producentom Brianom Enom urobil svoj najpodivnejší záznam, Low, koncepčný záznam o jeho skúsenostiach so životom v nemeckom hlavnom meste, načrtnutý v gossamerových piesňach a sérii doomických nástrojov.
Čo chceš povedať skutočnému mne?
Na Low, Bowieho hlas, vždy vychovaný, stráca všetok emocionálny register. „Be My Wife“má ďalší výrazný názov a začína sa trialou klavírnou líniou klavíra pripomínajúcou „Poďme spolu tráviť noc“, ale texty sú opäť dosť nepriehľadné. "Niekedy sa tak osamelí, " poznamenáva konverzačne, ale neznie osamele - znie nudne. "Niekedy sa nikam nedostaneš." Žil som po celom svete. Nechal som každé miesto. “Samotný návrh:„ Prosím, buď môj. Zdieľajte môj život. Zostaň so mnou. Buď mojou ženou."
Obal albumu pre album Low, 1977
Videoklip k piesni sa odohráva v bielej medzere a je v ňom Bowie, ktorý nedokáže hrať na gitaru, nemôže sa rozlúčiť so slovami, sotva stojí alebo chodí správne, že je tak odpojený. Je to, akoby sme boli divákmi a nie divákmi, ktorí vykukujú do staromódneho sanatória, aby videli, ako jeden z klamlivých obyvateľov napodobňuje pieseň v jeho hlave.
Neskoršie živé revitalizácie - dalo by sa povedať, že oživenia skladieb Low -era sú, možno, katastrofálne: veselý film „Be My Wife“zaznamenaný v roku 2003 pre živý album A Reality Tour, je nervózny pre svoj návrh, že Bowie, notoricky známy pre tvrdenie nemá spomienky na nahrávanie stanice do stanice, zabudol na pôvodnú dodávku chladu.
"Prvá polovica Lowa bola o mne, " vysvetlil Bowie. Je to veľmi znepokojujúce, pretože pre mnohé piesne znie ako niekto, kto stráca vôľu vytvárať slová. Gawky, koktavý film „Breaking Glass“obsahuje iba niekoľko riadkov textov uprostred napínavej gitarovej práce, kataklyzmatických obrovských bicích a brilantných syntetizátorov, ktoré sa hýbu z pravého reproduktora doľava; "Nepozeraj sa na koberec, " varuje Bowie so zvláštnym výrazom. "Nakreslil som na to niečo strašné" - a my sme späť v dusivom dome LA, Bowie bol príliš vystrašený, aby som odišiel v roku 1975, nahliadol do tarotových kariet a na steny kreslil pentagramy.
"Tak hlboko vo svojej izbe, " zavrčal na "Čo na svete, " "nikdy neopustíš izbu." Čo chceš povedať skutočnému mne? “Po toľkých premenách a osobách nevieme, kto to už je; ani podľa zvukov to tak nie je. Na prekrásnych zvukoch „Sound and Vision“kaskádové syntetizátory a drsné doo-wopové vokály vytvárajú lyrické intro na viac ako polovicu celej dĺžky skladby - a potom ustupujú šepotu postavy, ktorá sedí doma, celý deň, nič nerobiť, nič povedať … Ja si sadnem rovno a čakám na dar zvuku a videnia. “
Päť nástrojov, ktoré znepokojujú nahrávacie spoločnosti, dokončujú Low - podľa Bowieho sú „hudobne pozorovaním mojej reakcie na videnie východného bloku.“Bowie povzbudený do týchto zvukových experimentov okolitého prostredia, ktorým spolupracoval Brian Eno, vytvoril pozitívnu harmoniku - viedol „Novú kariéru v Novom Meste“, celkom katastrofálnejšiu „Warszawa“(už si nedokážeme predstaviť silnejšie slovné hudobné evokácie trosiek bombardovaných miest) a vzdychajúce, jesenné „Subterraneans“, povedal Bowie o "Ľudia, ktorí sa po odlúčení chytili vo východnom Berlíne." Tu, konečne, nad týmito mesmericky melancholickými zvukmi, opäť spieva - nie v angličtine, nie slovami, ale nejakým fiktívnym jazykom, niektorým východným blokom, kreolským Bowieom, Ventriloquizes, ktorý sa snaží dosiahnuť jeho úplná nejasnosť.
Po prvom úspechu v hlavnom prúde v roku 1969 (s „Space Oddity“) sa Bowie venoval približne prvej kariére v prvej polovici sedemdesiatych rokov - takmer samo-parodézne, keď vytvoril svoj veľmi vynaliezavý album „American Soul“pre mladých Američanov. S Lowom obchodoval s umením, spevom nástrojov, trojminútovými popovými skladbami pre piesne proti láske (jeho nahrávacia spoločnosť, zmätená, vydala „Be My Wife“ako jediný; grafy to neobťažovalo).
Po návrate domov v Londýne prišiel punk - rozvážny, okamžitý, divoký. Nízke vychované, vzdialené emócie bez emócií boli protikladom punku. Napriek tomu to fungovalo: „Zvuk a vízia“, šepot depresívnej šelmy, dosiahol nie. 3 v rebríčkoch v marci 1977 - Bowieho najväčší hit za pol desaťročia.
Chcel som - ver mi - chcel som byť dobrý
Obal albumu pre „Heroes“, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Mierne unáša: Bowie dodáva posledný dvojverší v jeho falošne balkánskom jazyku a syntetizátor pulzuje preč k ničomu. Následný záznam „Hrdinovia“, koncipovaný a zaznamenaný v západnom Berlíne, začína celkom dynamickejšie, pričom rôzne nástroje sa blokujú okolo opakovaného motívu klavíra s dvoma notami, cez ktorý sa robotický hukot stavia na crescendo. Na poslednú pauzu, tu je Bowie, ktorý sa vracia späť k životu: „Tkanie sa po ceste, spievanie piesne“- rovnako ako vždy.
Akoby rozpoznal dočasne ochromujúci účinok tejto poslednej premeny na svoje publikum, vzdáva sa im, „aspoň sa usmej! Nie je možné povedať nie kráse a zvieraťu. “Obidva sú tu: vnútornosť a sebapýtanie sa Lowa sa zdajú byť rozptýlené, nahradené dôverou až do bodu drzosti - aj keď na starej ezoterike sú určité náznaky (on je buď osloviť poslucháča ako „slabý“alebo „Liebling“[„miláčik“] na tejto trati - vzdorujem vám, aby ste si vybrali, ktorý z nich), ako aj možnosť pretrvávajúceho pochybností, ktoré ho vedú k tomu, že titul záznamu rozširuje, podhodnocuje úvodzovky.
A na obálke Bowie - pozitívne zdravý, normálny, v porovnaní s jeho vychudnutým vzhľadom z minulého roka - trápne sedí ako stvorenie zo Schieleho, ruky držané podivnými expresionistickými uhlami blízko jeho tváre, póza naznačujúca nie žiadnych warlockiánskych kúziel - crafting, ale o človeka tak vyčerpaný vplyv jednoducho nemôže myslieť, čo iného s nimi robiť. (Inšpiráciou pre pózu bolo narušenie umeleckých diel, ktoré videl v Brückeho múzeu od Ericha Heckela a ďalších.)
Opäť existujú piesne, ale aj tie sú skreslené a skreslené. Zdá sa, že „výpadok“bol napísaný menej pomocou metódy Burroughsovej metódy znižovania a viac pomocou programu Magimix. Ak verš ako „poveternostné počasie, ľad na pódiách / ja, som Robin Hood a nafúknem si cigaretu / Panthers stalkujú, naparujú, kričia“číta čudne, to nie je nič, čo Bowie môže urobiť so slovom „ kričať, “vybaviť ho niekoľkými ďalšími slabikami, keď sa od neho odtrhne.
Spôsob, akým spieva tieto piesne - nabádajúci, nabádajúci - je čo najďalej od Lowovej minimálnej, drsnej kvality …, ale o nič menej divnej. Melódie nie sú tie, s ktorými môžete bzučať; gitarové línie, od slávneho yowlingovho „kruhového“motívu Roberta Frippa po „hrdinov“až po nesmierne hlúposť tých, ktorí majú „blackout“.
Iba posledná skladba „The Secret Life of Arabia“je skutočne „popová“pieseň, jej rukoväte a dlhá stopa kývajú smerom k slávnej populárnej hudbe, ktorú by Bowie vytvorila v 80. rokoch („Moderná láska“, „Poďme tancovať“ ). Tu je však popová skladba akéhokoľvek druhu úplne nezmyselná, na konci albumu schovaná za ďalšou bankou neskutočných, náladových inštrumentov - najmä „Neukölln“, na ktorej nad pizzicato strunami a synonymami Addams Family synmi a saxofónnymi guličkami v trápení, krivdení a squonkingu cez mŕtvych a rozbitých krajín.
Vystrihnuté texty pre „Blackout“z „Heroes“, 1977 - z výstavy V&A „David Bowie is“
A je tu ústredný vrchol vokálu „Hrdinovia“, vlhká chobotnica v roku 1977 (v britských rebríčkoch sa zastavila na 24. mieste), ale stále viac sa vnímala ako jedna z najpozoruhodnejších piesní Bowieho. Mýtus vyrástol okolo piesne: Bowie sa údajne skladal v príbehu dvoch milencov rozdelených Berlínskym múrom, zatiaľ čo on sám „stál pri múre“, ako opisujú texty; Tony Visconti, ktorý produkoval „Hrdinovia“, vyhlásil seba a svoju vtedajšiu priateľku Antoniu Maasovú za týchto nesmrteľných dvoch milencov.
Je tu tiež niečo, čo sa dá povedať o priamom vzťahu medzi ročníkom piesne a vyblednutím jeho pôvodného ironického alebo špízového zámeru: 35 rokov po jeho vydaní sa tento výkřik pobúrenia a zúfalstva použil na predstavenie britských športovcov na slávnostné otvorenie olympijských hier v Londýne. Jeden dúfa, že Bowie, ktorý odmietol pozvanie na vystúpenie, bol pobavený.
Zdá sa, že teraz počujeme len snahu v refréne „Môžeme byť hrdinovia“, ktoré Bowie kričí pri intenzite drvenia hrtana, ktorú nemožno spoznať od studeného šepotu Lowa práve pred rokom - ale to sa pohodlne vynáša nad obozretnejšou obozretnosťou. lyrika, ktorá sa odvoláva na milovníkov záhuby z roku 1984 (opakujúci sa motív Bowieho práce počas sedemdesiatych rokov) a zdá sa, že naznačuje samovražedný pakt ako spôsob, ako môže oddelený pár prekonať diktátorský režim, ktorý ich opálil: „Nie sme nič, “spieva na vyblednutí piesne, „a nič nám nemôže pomôcť.“Sotva olympionikov hovor.
Pozoruhodnejšie je koniec berlínskeho príbehu. Buď na samotnom múre, alebo kdekoľvek inde v meste, keď lovil tých duchov nacizmu, Bowie videl svoje vlastné meno ako graffiti, posledné dve písmená premenené na svastiku. V okamihu sa rozptýlila romantika fašizmu - myšlienka, ktorú on sám mohol byť „krvavým dobrým Hitlerom“.
Určité veci si musel uvedomiť, pretože zahalené odkazy na nacizmus (ak nie okultný) po jeho kúzle v Berlíne prakticky zmiznú, nemôžete byť turistom. Na rozdiel od tematického zámeru, fotostatovanie nie vždy redukuje symboly na nečitateľné, ale namiesto toho ich propagujte a propagujte.
A to pozdrav? "To sa nestalo, " prisahala Bowie Melody Makerovej, rok po incidente na Victoria Station. „Len som sa zamával. Na život môjho dieťaťa som sa zamával. “
Tento príbeh napísal Neil Stewart a pôvodne sa objavil v Slow Travel Berlin, ktorý vydáva hĺbkové expedície z mesta, organizuje intímne prehliadky a tvorivé dielne a vytvoril svojho sprievodného sprievodcu, ktorý je plný tipov pre zasvätených.
