príbeh
Teresa Ponkivar uvažuje o tom, že je bielym Američanom, ktorý si zarobil svoj domov v Mexiku.
V hadici je kvapka a keď zavlažujem záhradu, môj syn a tri susedné deti sa hrajú v spreji. Všetci sa smejú tak tvrdo, že si len 3-ročný Chucho všimne, keď idem za dom a vypnem vodu. Vraciam sa práve včas, aby som videl ich tváre padať ako oblúk vodných pazúrov.
"Ginga to vypla, " oznamuje Chucho.
Zatiaľ nevyjadruje svoje R, takže mi to trvá minútu.
"Kto je gringa?" Opýtam sa, vysmievaný. "To je pre teba Doña Tere!"
Viem, že Chucho mi nechce ublížiť ani neviem, čo znamená „gringa“; opakuje iba to, čo nepochybne počul jeho rodičia, keď som mimo dosahu. Ale je mi to jedno. Som ich sused. Poznajú moje meno.
Už mi nevadí byť nazývaný „La Güera“- ten so svetlou pokožkou. Urážalo ma to, až som pochopil, že tu v Mexiku je bežné, že prezývame ľudí - láskavo - v súlade s ich fyzickými vlastnosťami: ten Svetlý, Temný, Svetlé oči, Slanty oči, Curly Top, Baldy, Shorty, Fatty, Skinny…. Americký počítač, počítač, predstierať, že si nevšimnete, farby alebo veľkosti ľudí tu neplatí. Rodina môjho manžela ho nazýva „El Negro“- čierna, naozaj temná - a nemôžem to poprieť, áno, som güera; náš syn je güero; je to pravda.
Myslím si však, že je to „La Gringa“. Predpokladá sa, že to má niečo spoločné s mojím fyzickým vzhľadom, že často nepočujete „gringo“aplikované na Američanov farby. Ale to neznamená len „biele dievča“. Počul som, „bohatý biely cudzinec z Ameriky, ktorý tu nemá žiadne podnikanie.“A môžem to poprieť alebo aspoň s tým argumentovať.
Americký počítač, počítač, predstierať, že si nevšimnete, farby alebo veľkosti ľudí tu neplatí.
Nie sme zďaleka bohatí, aj keď sme na tom lepšie ako Chuchova rodina a moji rodičia a niektorí z našich priateľov majú prostriedky a štedrosť, aby nám občas pomohli hrubou záplatou. Biele, usadili sme sa, nepochybne som, a tiež Američania. (A môj syn? Jeho koža je biela, ale je napoly mexický; cez žily mu preteká krv Zapotec. Je güero, ale je biely? Má dva pasy. Čo je to?)
Je to „outsiderská“časť „La Gringa“, ktorá bodá. Chcem tu byť doma. Mám tu obchodnú činnosť, ak považujete lásku za „obchodnú“. Nikdy som tu nemal v úmysle skončiť, ale som tu a zasadil som svoje nohy, zasadil stromy, dával veci, rodil. Zmenil som sa alebo sa zmenil.
Viem, viem, napriek všetkému, za tri roky nemôžem očakávať, že budem čestným rodákom - nemôžem sa dokonca uchádzať o občianstvo, a keď môžem, tento rok na jeseň, nie som pozitívny, že vôle. Len sa cítim smutno, trochu zo všetkých miest, v ktorých som žil, kde sa ukázalo, že je doma, je to miesto, do ktorého sa pravdepodobne nikdy naozaj nezmestím.
Moji priatelia a ja sme sa smiali vážnosti, s ktorou by naši stredoškolskí učitelia diskutovali o „taviacom hrnci“oproti „šalátovej miske“ako metafore pre Ameriku. A je to stále smiešne - za štyri roky sme pravdepodobne strávili viac času na tejto rozprave ako na ktoromkoľvek inom jedinom čísle. Ale teraz si vážim, že áno, šalátová misa alebo taviaci hrniec alebo klubový sendvič alebo Chex Mix, čo je Amerika, je možno praštěná metafora, ale krásny ideál. Ideálne, dobre? Pretože viem, že skúsenosť s prisťahovalcami v Amerike nie je vždy ľahká.