Expat Life
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
"Keby som to mohol urobiť znova, tak by som šiel do karibskej lekárskej fakulty, " povedal môj brat. Bol som na večere s rodinou a diskutovali sme o mojej budúcnosti. Práve som sa už po druhýkrát uchádzala o štúdium na lekárskej fakulte v Kanade - nie je neobvyklé, že potenciálni študenti sa prihlásia dvakrát, trikrát - a zvažovala som svoje možnosti, ak ma neprijali. Jednou z možností bolo navštevovať lekársku fakultu mimo domova a mimo Severnej Ameriky.
„Dokážeš sa vrátiť?“Spýtala sa ma moja mama. „Ste si istý, že nechcete skúsiť iba tretí raz?“Ale proces prihlášok na lekársku fakultu bol vyčerpávajúci. Nebol som si istý, že moje šance na budúci rok budú iné.
Môj brat, ktorý nedávno ukončil štúdium na kanadskej lekárskej fakulte - Queen's University - mi povedal: „Striedal som to s niekým, kto chodil do niektorej z karibských škôl a on naozaj poznal svoje veci. Navyše povedal, že každý deň chodí na potápanie a má aj domáceho miláčika. “
Tak som sa prihlásil s nápadmi na potápanie a opice domácich miláčikov a bol som požiadaný o rozhovor na mieste v lekárskej škole v Grenade.
Môj anketár bol nedávnym absolventom školy, ktorý pracoval ako ortopédia v mojej domovskej provincii Ontario. Stretol som ho v nemocnici na pohovor. Takže Prečo medicína? “Opýtal sa môj anketár, keď sedel v kresle oproti mne. To bola najzreteľnejšia otázka, ktorú si treba položiť, ale nikdy som si nebol istý, ako na ňu odpovedať bez toho, aby znel neobvykle alebo zradne. Povedal som niečo o tom, že chceme ľuďom pomôcť, zmeniť ich život, poskytnúť starostlivosť a liečbu, ktorú potrebujú. Tazateľ sa na mňa pozrel, že som to nemohol úplne prečítať. Príliš klišé, pomyslel som si.
Po prvej otázke sa rozhovor zahrial. Na konci rozhovoru sa anketár podelil o príbehy svojej doby v Grenade a povzbudil ma, aby som čo najviac využil túto príležitosť.
"Niektorí ľudia majú ťažkosti s ostrovným životom, " povedal mi anketár. Pozrel sa na môj spis. "Cestoval do Barbadosu, Kostariky, Číny, Mexika …" prečítal nahlas. Počas celej univerzity som vianočné prázdniny strávil v zámorských výcvikových táboroch a nedávno som sa vrátil z dobrovoľnej cesty do vidieckej Číny, kde som mal deti, ktoré sa bavili hrami a aktivitami, zatiaľ čo čakali na svoje rozštiepené ambulancie.
Tazateľ stránku prevrátil. "Ale myslím, že budeš v poriadku."
* * *
Grenada je malý ostrovný štát v tvare čiarky v Karibskom mori. Na ostrove žije asi 10 000 000 ľudí, čo je len zlomok toho, koľko Grenadínov možno nájsť po celom svete. Grenada je jedným z najjužnejších karibských ostrovov a leží len 100 kilometrov od pobrežia Venezuely.
Jeden deň pred odchodom do Grenady som dostal e-mail od môjho dobrého priateľa, ktorý bol nedávno ženatý. Gratulovala mi za to, že som sa dostala na lekársku fakultu, a spomenula, že počas svadobnej cesty prechádza Grenadou. Vymieňali sme si vzrušené e-maily a túžili po fantastickom načasovaní. Až keď navrhla ísť z Francúzska do vlaku, uvedomil som si, že niečo je preč. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-e / Tom-a-ta. Mýlila sa s Grenada, ostrovným národom v Karibskom mori, s Granadou, mestom v Španielsku. Môj priateľ bol hneď pri jednom slabiku, ďalších 100 000 ľudí (v prospech Španielska), 100 000 ďalších pláží (v prospech Grenady) a nespočetných kilometrov.
Niekoľko týždňov pred presunom na Grenadu som sa delil o zvesti s americkým spolužiakom o pripravovanom presune na ostrov. Netušili sme, aké by to bolo študovať a zvyšovali sme obavy o príspevky na internetových fórach študentov medicíny. "Uistite sa, že dodávate všetky školské potreby, ktoré potrebujete, a ročnú hodnotu arašidového masla, " informovali nástenky. "Na ostrove nenájdete nič!"
Môj spolužiak navrhol, že by som to príliš neobjavil. Nakoniec povedala, že Grenada je anglicky hovoriacou krajinou. "Takže by to bolo veľmi podobné Kanade, nie?" Okrem toho, že som stále videl Kráľovnú menu, nebol som si tým istý.
* * *
V noci, keď som prvýkrát prišiel do Grenady s niekoľkými vreckami batožiny a ručne nakreslenou mapou do môjho bytu, poslal ma môj majiteľ. Keď som ho po telefóne požiadal o adresu bytu, proste sa zasmial a povedal: „V Grenade robíme veci inak. Nemáme poštové adresy ani čísla domu. Väčšina ulíc nemá mená! Len im povedzte, aby šli za profesorovým domom za miesto Jerk Chicken a budú vedieť, kam majú ísť. “
Môj vodič taxíka vyhnal dodávku do kopca za kopcom a skontroloval som bytové domy hore, či sme boli na správnom mieste. Keď sme zajazdili na tretí kopec, len aby sme zaklopali na iný nesprávny dom, stratil môj vodič trpezlivosť. „Len sa snažím zarobiť môj dolár!“Vykríkol frustrovane.
Nájdenie profesorovho domu trvalo prepínanie kabín a telefonovanie na vypožičanom mobilnom telefóne. Môj byt bol v prvom poschodí domu, zatiaľ čo profesor žil na poschodí so svojou manželkou a psami. Dom bol postavený na radoch tenkých betónových stĺpov, ktoré ho držali ako chodníky na hrebeni strmého kopca. Keď som sa zamiešal po svahu so 45 stupňami, kopali mi dvaja malí psi a zavrčali na batožinu, ktorú som odtiahol za sebou. Dvere obrazovky sa za mnou búchali a ja som sa rozhliadol po svojom novom domove. Steny boli natreté betónom a na podlahách linoleum. Na podlahe ležali stočení malé húsenice a do rohu stropu zostala malá bledá jašterica. Predchádzajúci nájomníci nechali niekoľko vecí na poličke. Bolo tam niekoľko zaprášených lekárskych učebníc, fliaš na opaľovací krém, spojív a vedra pier. Základné veci, predpokladal som.
Nasledujúce ráno som sa pozrel z môjho balkóna. Cez cestu a cez úsek dvojprúdovej cesty boli špicaté vrcholy Grenadských vrchov, ktoré pasú dna múdrych mračien. Za týmito oblakmi som rozoznal vrcholy vzdialenejších kopcov, ktoré v hmle vybledli do svetlo šedej. Kopce boli pokryté mätou zelenými, lososovými a svetlo žltými domami. Netušil som, že Grenada je tak hornatá. Pred príchodom na ostrov som čakal pláže s drahokamovo modrými vodami, žiarivým slnečným žiarením a kvetmi, ktoré kvitli na kríkoch a vysokých stromoch. Grenade však dominovali hory.
* * *
V okolí Grenady, na miestach, kde vedia len miestni obyvatelia, sú vzory vytesané do skaly. Tieto vzory sú vyblednuté, ale stále rozpoznateľné, pozostávajú z niekoľkých kruhov. Kruhy sú vyrezávané tak, aby vyzerali ako tváre s okrúhlymi očami a širokými ústami, ktoré ticho „hoo“u návštevníkov. Je to skalné umenie domorodých obyvateľov Grenady, Arawakov a Karibov. Nazvali ostrov Camahogne a bývali tu predtým, ako sa v roku 1498 spojil Christopher Columbus. Kým Francúzi prišli v roku 1649 a dali ostrovu meno La Grenade, Arawakovia boli odstránení Karibmi.
V najsevernejšom bode ostrova sa nachádza mesto Sauteurs, ktoré sa prekladá do francúzskych „jumperov“. V Sauteurs vytesá skalnatý útes na vrchole vírivých vôd Karibiku. Práve tu sa skončil príbeh Grenadových Caribov. V roku 1654 sa vzťahy medzi Karibmi a francúzskymi kolonizátormi značne kysli. Po útokoch Caribov na francúzske osady sa Francúzi rozhodli ich zničiť. Na útese v Sauteurs sa zvyšné Cariby ocitli obklopené Francúzmi, početne prevýšený a prekročil. Posledný z Grenadových Caribov skočil z útesu na smrť a vybral samovraždu pred zajatím.
Hlavné a najväčšie mesto Grenady nie je ďaleko od mojej školy, iba 20 minút jazdy mini-autobusom. Mesto je pomenované St. George's, ale miestni obyvatelia ho jednoducho nazývajú „Mesto“. Pre najlepší výhľad na mesto, turisti, rekreanti na výletných lodiach a noví študenti vychádzajú na vrchol najvyššieho vrcholu mesta, kde je starý kameň. pevnosť: Fort George. Pevnosť bola postavená v 17. storočí Francúzmi, ale s iným názvom. Držanie pevnosti prešlo medzi Britmi a Francúzmi, ktorí striedavo vládli Grenade po stovky rokov. Ako sa zmenili majitelia pevnosti, zmenil sa aj názov pevnosti.
Dotyk Britov a Francúzov sa stále vyskytuje v názvoch štvrtí a miest v Grenade. Francúzi pretrvávajú v názvoch miest ako Lance-Aux-Épines (susedstvo pri lekárskej fakulte, obľúbené medzi študentmi a vysťahovaleckými profesormi), Grand Étang (jazero na vrchole najvyššieho vrcholu Grenady, vytvorené v krátere stále aktívnej sopky)., a Petite Martinique (malý ostrov severne od Grenady, v ktorom žije 900 Grenadínov). Potom existuje britský dotyk v menách farností, grenadiánsky ekvivalent grófstiev: Svätý Juraj, Svätý Pavol, Svätý Ján, Svätý Marek, Svätý Ondrej, Svätý Dávid a Svätý Patrik.
Niekoľko týždňov pred začiatkom školy som podnikol výlet do St. George's, aby som preskúmal. Keď som sa prechádzal z autobusového terminálu, oslovil ma muž v žltom póle a vyblednuté džínsy, ktoré mi povedali, že vyzerám dobre. „Minulý týždeň ste boli v meste?“Spýtal sa.
Keď som povedal nie, trval na tom, že som musel byť minulý týždeň v meste, priamo v rovnakom rohu ulice. Muž sa predstavil ako Paul a spýtal sa ma, kam smerujem. Keď som mu povedal, že som chcel preskúmať, povzbudil ma, aby som išiel vidieť pevnosť.
„Idem rovnakým smerom, “povedal mi s úsmevom Paul. "Ukážem vám tie najlepšie výhľady na mesto na ceste."
Paul kráčal vedľa mňa, nie na chodníku, ale na ulici, a zastavil sa pozdraviť takmer každú ďalšiu osobu, ktorú sme míňali. Všimol som si, že aj keď ku mne Paul hovoril v angličtine, hovoril s Grenadiánmi, ktorých sme prešli, niečo úplne iné. Znelo to väčšinou ako angličtina, ale zmiešané s francúzskymi slovami, zviazané spolu s grenádskym slangom. Nevedel som povedať, čo hovoria, ale bolo to, akoby som mal.
Keď sme vyšplhali na kopec smerom k Fort George, prešli sme múrom, na ktorom bolo ručne maľované „ĎAKUJEM AMERIKU“v širokých bielych ťahoch štetcom. Pavol začal vysvetľovať príbeh, prečo tam bol.
V roku 1951 bola Grenada v otrase. Novovytvorená únia vyvolala rozsiahly štrajk vyžadujúci zlepšenie pracovných podmienok. Štrajk sa stupňoval až do takej miery, že budovy boli zapálené a britská armáda bola vyslaná, aby pomohla podmaniť demonštrantov. "Oheň bol taký veľký, že obloha sa zmenila na červenú, " povedal Paul dramaticky.
Grenada bola stále britskou kolóniou. Tento rok bol tiež volebným rokom. Dovtedy mohli hlasovať za 5 z 15 členov legislatívnej rady iba najbohatší 4% Grenadínov. Bude to však prvý rok, v ktorom bude môcť voliť celá dospelá grenadiánska populácia. Únia, ktorá sa stala politickou stranou, získala 6 z 8 kresiel.
Keď Grenada dosiahol v roku 1974 nezávislosť od Britov (zostal členom spoločenstva), vodca únie Eric Gairy sa stal prvým grenadským premiérom. Volebné víťazstvo Gairy však naďalej spochybňovali ďalšie politické strany.
O dva roky neskôr, v roku 1976, bola založená moja škola, prvá a jediná lekárska škola v Grenade. "Keď vás vidíme študentov, cítime sa na vás hrdí, " povedal Paul so širokým úsmevom. Pri prvom otvorení mala škola jednu triedu pri pláži. Tam bolo 630 študentov, väčšinou z Ameriky. Na začiatok každého semestra dnes dorazí až 800 nových študentov dvakrát ročne. Väčšina lekárskych profesorov v škole sú vysťahovalci zo Severnej Ameriky, klinickí lektori sú lekári z Nigérie alebo Indie a zvyšok personálu, ktorý školu vedie, je grenadián. Škola je najväčším zamestnávateľom v krajine. Môj prenajímateľ mi povedal, že škola generovala 40% grenadského hospodárstva. Možno to bolo prehnané, ale bolo to uveriteľné.
„Ale to nie je ten dôvod, “povedal Paul a ukázal na „ĎAKUJEM AMERIKU“na stene.
V roku 1979, päť rokov po tom, čo sa prvýkrát dostal k moci, bola vláda Erica Gairy zvrhnutá prevratom, ktorý viedol Maurice Bishop, vodca marxistickej strany, New Movement Movement. Keď k moci prišli biskupi a Hnutie za nové klenoty, všetky ostatné politické strany boli vyhlásené za nezákonné a voľby sa už nekonali. Toto bolo opodstatnené vytvorením národných organizácií, ktoré by sa zúčastňovali na všetkých politických rozhodnutiach. Tam bola organizácia pre ženy, vzdelávanie, zdravotníctvo, mládež, poľnohospodári, pracovníci, milície, a tak ďalej. V tomto systéme prešlo Grenada rozsiahlymi reformami v poľnohospodárstve, právami pracovníkov, smerom k rodovej rovnosti a rozvojom väčšej armády.
Grenada začala stavať nový, silnejší a dlhší letiskový pruh. V tom čase prezident Reagan hlasno vyjadril obavy, že tento letiskový pruh by sa použil na doručovanie sovietskych vojenských lietadiel na cestu do Latinskej Ameriky. Biskup to odmietol a uviedol, že letisková dráha je súčasťou plánu na vybudovanie turistického priemyslu Grenady.
V roku 1983 sa vláda Maurice Bishopa rozdelila. Biskupský podpredseda vlády ho obvinil z toho, že už nie je dostatočne revolučný. Tieto spory vyvrcholili domácim zatknutím biskupa, ktoré vyvolalo rozsiahle demonštrácie. Biskupa bol nakoniec prepustený, ale čoskoro potom ho uväznili a okamžite ho popravili vystrelením, spolu so siedmimi ďalšími politikmi a podporovateľmi.
Paul ma priviedol na miesto, kde bol zabitý Mauric Bishop. Horniny v stene boli rozeklané a uvedomil som si niekoľko malých otvorov - guľky. Vsunul som do nich prsty. Táto stránka bola zmenená na basketbalové ihrisko. Na plačte si pamätali životy a úmrtia popravených ľudí.
"Zabili nášho predsedu vlády, " povedal mi Paul a zatlačil zaťaté ruky do hrude. Jeho hlas mal v hlase náznak slabého horenia. Bolo to prvýkrát, čo som cítil, že emócie v jeho hlase boli pravé, a nie pre mňa.
Basketbalové ihrisko bolo na vrchole kopca. Z tohto pohľadu som videl svoju školu v diaľke a letisko hneď vedľa nej. Pred niekoľkými týždňami som ja a 799 ďalších študentov pristáli na tomto letisku. Bolo to to isté letisko, ktoré postavil Maurice Bishop. „Z tohto smeru, “pokračoval Paul, „Američania vyšli z vody a zabili tých, ktorí zabili nášho predsedu vlády.“
Dni po biskupovej poprave v pohybe, ktorý odsúdilo Valné zhromaždenie OSN 108 až 9, zaútočili americkí vojaci na Grenadu. Prezident Reagan uviedol, že zaútočenie bolo potrebné na záchranu amerických študentov medicíny pred nebezpečenstvami prebiehajúceho vojenského prevratu. Asi 7 500 Američanov bojovalo 2 300 Grenadínov a Kubáncov. Devätnásť Američanov, 45 Grenadínov a 25 Kubáncov bolo zabitých. Neboli zranení žiadni študenti. Deň, keď prišli americkí vojaci, sa teraz v Grenade oslavuje ako Deň vďakyvzdania.
„Preto milujeme Američanov a hovoríme ĎAKUJEM AMERIKE, “uzavrel Paul, „pretože nás zachránili pred ľuďmi, ktorí zavraždili nášho predsedu vlády.“Načasovanie bolo dokonalé. Boli sme späť z kopca a stáli sme vedľa maľovanej steny. Zaujímalo by ma, či to Paul namaloval sám.
Paul začal hovoriť o drsných ekonomických časoch, ktoré krajina prežila, s dopadom globálnej recesie na cestovný ruch a ničenie hurikánom Ivanom. Povedal mi, že by ocenil všetko, čo by som mohol poskytnúť. "Väčšina dáva 200 dolárov z východnej Karibiku, " radil Paul.
* * *
John bol dobrovoľníkom mierového zboru a priateľom môjho spolubývajúceho. Pred niekoľkými mesiacmi bol v Grenade a zdalo sa, že už má veľké vedomosti o tom, ako sa plaviť po úzkych cestách po ostrove. Keďže som chcel viac preskúmať zvyšok ostrova, pozval som ho, aby sa pripojil ku mne a svojmu spolubývajúcemu na výlet cez Grenadu.
Keď sme išli po západnom pobreží ostrova, John nám povedal o prihlásení sa na mierový zbor ao očakávaní pridelenia na vzdialené miesto. "Dúfal som, že budem vyslaný vo vidieckej Afrike, kde budem celé dni jediným Američanom, " pripustil John trochu rozpačito. "Myslím, že som bol trochu prekvapený, keď som bol poslaný do Karibiku."
Sledovali sme cestu, ktorá sa široko odbočila, a les na ľavej strane sa nakrátko vyčistil, aby sme odkryli vysoké hromady koša. Bola to skládka. „Hovorí sa, že táto skládka neustále horí od hurikánu Ivan v roku 2004, “informoval nás John. Vývesky, ktoré údajne neobsahovali arašidové maslo, ktoré sa na ostrove nenašli, boli nesprávne. V supermarkete môžete ľahko nájsť všetky značky, ktoré máme doma - v plastových nádobách, sklenených fľašiach, polystyrénu a vo všetkom ostatnom. Na ostrove však neexistuje recyklácia; je príliš malý na to, aby bol finančne životaschopný. Všetko končí na horiacej skládke.
Na druhú stranu automobilu bol oplotenie so znakom označujúcim oblasť ako chránenú zónu - habitat kriticky ohrozenej grenadiánskej holubice. Cítil som previnilo myslenie na všetky nové veci, ktoré študenti poslali na Grenadu, a pravdepodobne by sme odišli na ostrov, keď by sme odchádzali.
Nakoniec sme sa zastavili na prestávku v kúpeľni v rumovej chatrči. Bola to malá, oranžová jednoizbová stavba na chodúľoch nad svahom, ktorá sa zvažovala dolu od cesty. Vedľa vchodu do chatrče bol modrý a žltý plagát s obrázkom lesknutej fľaše lokálne uvareného piva Carib a štítkom: „Vedieť, kto ste. Pite, čo sa vám páči. “
Rumový chatrč bol krížom medzi barom a obchodom so zmiešaným tovarom. V hornom rohu bola televízia s futbalovými hrami, ktoré odrážali jasné farby obrazovky z dymového interiéru rumovej chatrče. Jedna zo stien bola pokrytá rôznymi cukrovinkami, ktoré viseli vedľa stohov konzervovaného kondenzovaného mlieka a spamu. Za pultom sedela vysoká stolica na stoličke a muž si rozprával s Johnom.
"Len som ju dal na turné po ostrove, " počul som Johna hovoriť mužom za pultom priateľským a susedským spôsobom. Táto poznámka ma dráždila. Aj keď som bol na ostrove viac nečlenom ako on, bolo to len o pár mesiacov. Muž povedal, že dúfal, že si užívame náš deň, a spýtal sa Johna, odkiaľ pochádza.
"Grenville, " počul som Johna odpovedať a hovoril o meste na druhej strane ostrova. Myslel som, že to bola zvláštna odpoveď. John mi len nepovedal, že je z Bostonu. Možno nesprávne vyložil, čo sa ten muž pýta.
Malý priestor bol plný mužov, ležérne oblečených do tričiek, džínsov, niektorých do tielka a baseballových klobúkov. Jeden, ktorý stál vedľa mňa, starší muž so sivými zakalenými očami, mal chýbajúce zuby. S toľkými ľuďmi zabalenými do malého priestoru nebolo kam hľadať bez toho, aby sa človek pozrel na človeka. Bolo to príliš hrubé na to, aby som sa dívala, takže som sa pozrel na televíziu. Niekoľko mužov komentovalo hru, a hoci hovorili po anglicky, v tom ranom okamihu, keď som bol v Grenade, som bol úplne bezmocný v porozumení toho, čo hovoria svojím skákacím prízvukom.
„Mango?“Opýtal sa John, keď sa ku mne otočil a natiahol malé ovocie, zelené s červeným pruhom. Muž, s ktorým chatoval, siahol po lepenkovej krabici pod pultom, po mango vytiahol mango a odovzdal ich Johnovi, ktorý mi ich dal. Vrtal som sa do manga a okamžite mi stekala po ruke sladká lepkavá šťava, driblovala pozdĺž šliach a uhlov môjho zápästia. Keď som pomocou zubov odlupoval kožu a odhaľoval oranžovo-žlté mäso, začul som tichý smiech. Pri pohľade z môjho manga sa bezzubý muž vedľa mňa usmieval, jeho pery sa rozštiepili a jeho sivé oči sa skrčili. Vrtal som sa do mangového mäsa a usmial sa na neho, medzi mojimi zubami sa držali mangové chĺpky. Zdvihol som ruku, aby som mu ukázal šťavu prúžkovanú smerom k lakťu a prikývol na neho. Prikývol späť a znova sa jemne zasmial.
* * *
Bol to môj prvý mesiac v škole. Areál bol zaneprázdnený študentami vychádzajúcimi z chladných klimatizovaných budov oblečených v džínsoch a svetroch, vynášajúcich preplnené tašky na rameno alebo turistické tašky plné kníh. Iní boli oblečení, akoby na jarných prázdninách, v tričkách bez rukávov alebo vo voľných tričkách, ktoré boli zakryté, aby odhalili rameno. Študenti ostro kontrastovali s grenadiánskymi administratívnymi pracovníkmi, ktorí nosili na mieru šité vlnené obleky v konzervatívnych strihoch s okúzľujúcimi ihlovými sandálmi.
Spomenul som si, ako sa ma jeden z mojich spolužiakov snažil presvedčiť, že v kampuse sa uplatňujú americké zákony, napríklad ako sa zloženie amerického veľvyslanectva považuje za americkú pôdu. Videl som, prečo si to bola taká istá, ale napriek tomu, že telo školského areálu tvorili prevažne severoamerickí študenti, školský areál bol stále súčasťou Grenady.
Medzi študentmi mojej školy existuje obľúbená fráza: TIG. Znamená to „Toto je Grenada.“Počul som, že študenti hovoria „TIG“potom, čo sa stalo, že sa tu môžu stať. Napríklad: „Dnes sme si všimli, že práčovne zostanú na dobu neurčitú zatvorené z dôvodu nedostatku vody. Prší nepretržite tri dni. TIG. “
Niektorí študenti považujú túto frázu za neúctovú; iní to považujú za humorné a neškodné. Či už je to pasívne-agresívny výkop alebo len humor, TIG je spôsob, ako sa niektorí študenti vyrovnajú so životom na ostrove, na ktorý nechceli prísť.
Môj priateľ, ktorý vyrastal v Grenade, mi raz rozprával príbeh stretnutia s obzvlášť trpkým študentom, keď bol v bare.
„Vy ste z Grenady?“Spýtal sa ho študent.
„Áno, “odpovedal môj priateľ.
"Nenávidím to tu, " povedal študent.
Odpoveď môjho priateľa bola: „No, pretože my Grenadiáni sme takí milí, vítame vás na našom ostrove, a čo keby som vám práve teraz dal cestu späť na letisko.““
V Severnej Amerike existuje stigma proti študentom, ktorí študujú v zahraničí na týchto zahraničných školách, hoci veľa študentov súhlasí s tým, že tento názor závisí od jednotlivca, s ktorým hovoríte. Napriek tomu sa študentom navštevujúcim offshore školy neustále pripomína, že ak chceme byť konkurencieschopní s našimi kolegami doma, musíme kompenzovať vyššie skóre za štandardizované skúšky.
Byť tak izolovaný v novom prostredí, kultúre a komunite zvyšuje stres, ktorý môže spôsobiť, že študenti zabudnú, že hoci štúdium v Grenade nebolo ich prvou voľbou, bola to voľba, ktorú urobili. Boli časy, keď som sám na seba urobil dojem (a ľudí okolo seba) tým, koľko z nemožnej diery som bol schopný byť. Zdôrazňovaný alebo nie, často mi pripomínal, že príchod na Grenadu nebol pre všetkých príležitosťou. Školné na lekárskej fakulte v Grenade bolo notoricky vysoké, porovnateľné s vyššou úrovňou súkromných zdravotníckych škôl v USA.
Prešiel som okolo strany najnovšieho prednáškového divadla na akademickej pôde a vydal som sa po strmej svahu, ktorý sledoval pobrežie. V tejto prednáškovej sále bolo možné umiestniť viac ako 600 študentov naraz, s elektrickými zásuvkami na každom sedadle, bezdrôtovou sieťou a dvoma veľkými obrazovkami, na ktorých boli premietané a filmované prednáškové diapozitívy pre pohodlie študentov. Študenti, ktorí sa po niekoľkých rokoch vrátili na ostrov, považovali areál za nepoznateľný. Napríklad priateľ môjho brata by bol sklamaný, keď vedel, že neexistujú žiadni študenti s domácimi opicami.
Stavba vždy rástla, pretože školský areál sa neustále rozširoval, aby vyhovoval stále rastúcim veľkostiam študentských tried. Štvrtina až tretina amerických lekárov pochádzala z lekárskych fakúlt mimo USA a najrýchlejšie rastúcou časťou z nich boli občania USA, ktorí trénovali v zahraničí. K tomu prispelo viacero faktorov vrátane starnúcej populácie, systému lekárskeho vzdelávania, ktorý nezodpovedá zvyšujúcemu sa dopytu po lekároch a nikdy nekončiacej línii nádejných lekárov. Podnikanie bolo dobré pre školy na otvorenom mori.
Slnko sa odrazilo od vody a budov školského areálu so smotanovou farbou; obloha bola bez mračna. Keď som kráčal z kopca, videl som vodu, ktorá bola jasná, takmer neónovo modrá so širokými škvrnami zelene. Veľké, tmavé, skalnaté ostrovy pokryté kaktusmi vyrazili niekoľko sto metrov od pobrežia. Zaznel nepretržitý teplý vánok, akoby som bol držaný proti vyhrievanému vankúši.
Zrazu zaznel silný zvuk. Lietalo lietadlo a odletelo z letiska Maurice Bishop, ktoré susedilo s areálom. Keď hlasnejšie škrípanie stúpalo, začul som chvenie okien v okolí a rozhovory sa zastavili.
Keď som prvýkrát prišiel do Grenady, zvuk lietadiel ma veľmi rozrušil. Boli rušivé vo všetkých denných i nočných hodinách a nemali čo robiť, len zastavili konverzáciu a počkali, kým neprejdú. Trvalo to iba pár sekúnd, ale pre mňa tých pár sekúnd zdôraznilo stratu kontroly nad našimi prostrediami, našimi okolnosťami - lekciu, ktorá bola v žiare Grenady jasnejšia ako doma.
Práve v okamihu, keď sa hluk stal neznesiteľným, rýchlo klesol. Svet vydýchol.
Takmer v mojom cieľovom mieste, veľkej broskyňovej budove s terakotovou strechou na dne kopca, som prešiel okolo vody a dlhého doku s jedinou lavičkou na konci. Na brehu predo mnou bola jasne maľovaná loď. Po jeho boku bola správa: Viete, že to nie je ľahké.
Vyliezol som po schodoch do najvyššieho poschodia budovy. Celé poschodie bolo simulačnou lekárskou klinikou s kompletnou recepciou a čakárňou. Ten deň, rovnako ako každý deň toho týždňa, by som cvičil históriu a robil fyzickú skúšku na štandardizovanom pacientovi - dobrovoľníkovi. Nazývajú sa štandardizovaní pacienti, pretože sú vyškolení na to, aby vytvorili konzistentnú interakciu s pacientom. To znamená, že skúsenosť je štandardizovaná pre každého študenta medicíny. Bolo by pár týždňov, kým by som išiel do Všeobecnej nemocnice v Grenade, aby som videl skutočných pacientov.
Simulovanými pacientmi boli väčšinou Grenadiáni, mladí a starí, z rôznych častí ostrova a zo všetkých socioekonomických súvislostí. Predtým si zapamätajú príbeh, ktorý obsahuje príbeh (meno, vek, povolanie), prečo prišli k lekárovi a zoznam príznakov. Skript často obsahoval ďalšie podrobnosti, ako napríklad to, či sa má pacient zdať kooperatívny, nahnevaný, depresívny, chodiť s krívaním alebo odmietať pohnúť rukou.
Každý skript bol navrhnutý tak, aby ilustroval určité zručnosti, ktoré sa máme učiť. Môže to byť jednoduchá zručnosť ako to, čo treba vziať do úvahy, keď niekto hovorí, že má bolesti na hrudníku, ťažšie zručnosti, napríklad to, čo robiť, keď máte podozrenie na domáce zneužívanie. Niektorí zo simulovaných pacientov boli so svojimi podrobnými príbehmi takí fantastickí, že niektorí študenti si stále neboli istí, či konajú alebo nie. Keďže Grenada je malý ostrov, niekedy sme na miestnych akciách videli „našich pacientov“. Študenti by sa navzájom hrabali a poukazovali na Angry pacienta, ženu, ktorá ti nepovie, že má AIDS alebo muža s erektilnou dysfunkciou.
Príležitostne by sme dostali štandardizovaných pacientov, ktorí boli práve tam na „pravidelnú kontrolu“a nemali žiadny skript, ktorý by mohli sledovať. Dnešný dobrovoľník bol jedným takýmto pacientom; pravý 70-ročný muž, ktorý skutočne pracoval ako záhradník. Vo vyšetrovacej miestnosti boli so mnou tútor a niekoľko spolužiakov. Rozhodli sme sa, že budeme preverovať vyšetrenie centrálneho nervového systému, pričom každý z nás sa otočí v inej časti.
Začali sme všeobecnou anamnézou, ktorá spočívala v kladení otázok o pacientovom pozadí, dôvodoch vstupu, minulých lekárskych anamnézách, rodinných dejinách, spoločenských dejinách atď. V jednej chvíli som sa opýtal pacienta, aká je jeho úroveň stresu.
„Stres?“Zdal sa otázkou mierne zmätený. "Život má stres … vy sa s tým vysporiadate, " povedal. "Čo ešte treba urobiť?"
To bola odpoveď, ktorú grenadiánski simulovaní pacienti mali tendenciu dávať, zatiaľ čo expatmi simulovaní pacienti z USA alebo Veľkej Británie by šli podrobne venovať stresu v ich živote. Život na ostrove mal byť ľahší a ľahší. Ale videl som, ako to bolo tiež tvrdšie. Začal som si myslieť, že povesť karibského ľudu kvôli prepusteniu nie je preto, že by nemalo nič zdôrazňovať, ale skôr kvôli akceptovaniu vecí tak, ako sú - vrátane stresu. Vieš, že to nie je ľahké.
Jeden z mojich spolužiakov prevzal ďalšiu časť, ktorou bolo vyšetrenie. Začal niekoľkými otázkami, aby otestoval lepšie fungovanie mozgu. Môj spolužiak vyskúšal jeden test, ktorým je požiadať pacienta, aby odpočítal od 100 do 7. Pacient na chvíľu premýšľal: „100… 97… 94“. Počas svojho pôsobenia v inej skupine študentov si pacient zapamätal odpoveď na druhú verziu testu, ktorá sa mala odpočítať o 3.
Môj spolužiak vyskúšal iný test, ktorým bolo požiadať pacienta, aby hláskoval „svet“dozadu. Náš pacient dlho váhal, ale nedokázal to. Niektorí študenti v mojej skupine sa cítili nepríjemne a nervózne sa zasmiali, aby to zakryli. Našťastie sa člen mojej skupiny, ktorý v skutočnosti robil test, nesmial a len trpezlivo čakal na odpoveď pacienta.
Pacient sedel potichu, ale prehovoril a povedal: „Poviem vám niečo. Moja matka ma opustila, keď som mal tri týždne. Bol som vychovaný adoptívnou rodinou. Takže ma nenaučili hláskovať také slová. “Potom bola miestnosť oveľa tichšia.
Lektor navrhol, aby sme pokračovali v testovaní senzorického systému. Väčšina našich tútorov bola absolventmi lekárskych fakúlt z Nigérie alebo Indie, ktorí sa snažili emigrovať do USA, Kanady alebo Veľkej Británie. Niektoré z nich boli vo svojich 30 alebo 40-tich rokoch a už mali zavedené praktiky vo svojich domovských krajinách. Všetci lektori boli brilantní, ale niektorí so sebou priniesli školský štýl výučby, na ktorý si zvykli. Výučba typu „Hovorím, počúvajte“, kde boli poskytnuté informácie, ktoré neboli preskúmané. Lektori prišli na lekársku fakultu na výučbu štipendií. Tieto štipendiá sa uvádzali na trh ako spôsob, ako lektori posilnili svoje poverovacie listiny, keď sa snažili získať bydlisko v požadovanej krajine. Takíto lekári boli výnimoční, keďže občania mimo USA a medzinárodní absolventi medicíny znamenali, že čelia väčším prekážkam ako my študenti. Rovnako ako to bolo pre študentov medicíny, pre tútorov, Grenada bola príležitosť, druhá šanca.
Lektor navrhol, aby sme otestovali niektoré dermatómy - náplasti kože, ktoré sú dodávané rovnakým nervom. Pripomenul nám skontrolovať T4 a T10, ktoré sú na úrovni gombíka bradavky a brucha. Môj spolužiak otvoril pacientove šaty a zdvihol rozloženú kancelársku sponku, ktorá bola na pulte. Povedal pacientovi, aby mu dal vedieť, či pociťuje ostrý dotyk (špicatý koniec kancelárskej spinky) alebo matný dotyk (ohnutý koniec kancelárskej spinky) a šiel do toho a udrel pacienta ostrým koncom priamo na pacientove dvorce., „Ostré alebo nudné?“Pokračoval v tom, že druhou bradavkou udrel ohnutým koncom.
"Prosím, vyvaruj sa bradavky, " povedal tútor v pomalom a zaoblenom nigérijskom prízvuku.
Člen mojej skupiny pokračoval v teste na pocit jemného dotyku, ktorý sa vykonáva pomocou bavlnenej priadze. Znovu šiel rovno za bradavku a omotal ju bavlnenou priadzou s otázkou „Cítiš niečo?“
Môj učiteľ zopakoval: „Znova sa pokúste vyhnúť bradavke.“
Niekedy je pri vyšetrení pacienta ťažké udržať veci rovno. Študenti sa učia robiť pacientovi veci, ktoré by sa mohli javiť ako zraniteľné, napríklad, keď si niekto strčí prsty hlboko do krku, aby pocítil ich štítnu žľazu, alebo sa násilne ťahá za niekoho koleno, aby otestoval ich väzivo.
Učiteľ mi raz poradil: „Aj keď nevieš, čo mám robiť, alebo aká je odpoveď, musíš konať s istotou, takže ostatní lekári, ktorí ťa hodnotia, povedia„ áno, ona je jedným z nás. “Keď sa učia veci, ktoré sú nové a neznáme, zdravý rozum ľahko vyjde z okna, pokiaľ ide o veci, ktoré by sme jednoznačne nemali robiť, ako napríklad šteklenie niekoho bradavky kúskom bavlny.
* * *
Raz, keď som sedel v študentskom centre na akademickej pôde, som počul rozhovor medzi dvoma študentmi medicíny pri stole v okolí. Jeden zo študentov ukončil svoje dvojročné štúdium v Grenade a pripravoval sa na presťahovanie sa do New Yorku, kde dokončil posledné dva roky lekárskej fakulty študujúcej v nemocniciach.
"Bol som tu dva roky, " povedal svojmu priateľovi, "a keby tu bol turista tri dni, do konca jeho troch dní by sme vedeli o Grenade rovnaké množstvo."
Proces získania lekárskeho vzdelania je dlhý. Pri nekonečných žiadostiach, skúškach a pohovoroch - najskôr pre lekársku fakultu, potom pre rezidencie - sa môže zdať, že je veľa o budúcnosti študentov, ktorá je mimo ich kontroly. V tomto štádiu medicíny sa štúdium javilo ako jeden zo spôsobov, ako získať späť kontrolu. Študenti medicíny už majú tendenciu mať úzkostné neurotické osobnosti, ale úzkosť môže byť taká vysoká, že niektorí študenti neopustia kampus okrem toho, že idú do obchodu s potravinami.
Ale študovalo sa toľko žalúdka. Jedného dňa som zariadil stráviť nejaký čas prácou na miestnej ekologickej farme, ako prestávku od izolácie dní strávených štúdiom na akademickej pôde.
Farma bola pestovaná mladým mužom menom Royan. Bol priateľský, trpezlivý, bavil sa bojovým umením (vrátane jeho vlastnej formy, ktorú nazval „africký meč“), a sníval o hraní koncertu z kopca svojej farmy, kde spieval piesne, ktoré vytvoril pri práci na svojich poliach. Jeho piesne sa týkali radosti z farmárstva, odmietania drog, vyhýbania sa životu gangov a významu stretnutia ako pokojnej komunity. Royan bol samozrejme tiež rád, že mi dal lekciu o poľnohospodárstve.
Prvá hodina bola jednoduchá. "Toto je sladké zemiaky, " povedal a zdvihol krátku zelenú rastlinu, aby som mal jasný výhľad na listy. "Niečo, čo vyzerá inak?" To je burina. Vytiahnite to. “V čase, keď mi bolo potrebné identifikovať jednu burinu, Royan vytiahol päť.
„Väčšina Grenadínov sa nepáči poľnohospodárstvu, “vysvetlil, „pretože im to pripomína otroctvo, ktoré je viazané na obrábanie pôdy.“Neopatrne hodil na nohy hromadu buriny. „Ale poľnohospodárstvo je zadarmo! Ste nezávislí a kŕmite sa. A pozrite sa na nás teraz všetci tu spolu, hospodáriacimi, pracujúcimi spoločne: čierna, biela, ázijská! “
Royan preskúmal rad sladkých zemiakov, ktoré sme práve zbavili buriny. „Vidíš, kde je zem prasknutá?“Ukázal na pôdu. "To znamená, že je pripravený zemiak." Vyťal prsty do hlboko hnedej pôdy a vytiahol zemiaky. Keď si utrel vlhkú špinu, videl som, že to bola fuchsia, keď z koncov hľúz vytekala biela tekutina, ktorá bola vytrhnutá, keď ju vytiahol.
"Zemiaky plačú!" Žartoval Royan.
Vyzeral mladší ako jeho vek, najmä v khaki veste a nohaviciach, ktoré viseli voľne na tenkom ráme. Z jeho bedra sa mu vymotal plášťový mačeta. Na hladkej tmavej tvári nosil hrubú pletenú čiapku z hnedej farby, ktorú poznačila jazva, ktorá sa tiahla od uhla jeho čeľuste k bodu po pravej strane úst.
„Poznáš nejaké antidotá, aby bol pes agresívnejší?“Spýtal sa ma, keď som si všimol jeho bezmenného, ale priateľského pitbula, ktorý vyskočil, napínajúc sa na jeho reťaz, aby hravo tlačil stehná svojimi labkami a povzbudzoval ma, aby som tlačil späť.
„Ak na farmu príde votrelec, bude si s ním pes chcieť len hrať.“
V jednej ruke držal Royan veľa burín s dlhými stonkami. Prsty jeho ostatných boli skrútené, ale prázdne. Túto ruku zranil útočník pri útoku na svoju farmu jednu noc pred niekoľkými rokmi a poškodené nervy sa stále zotavovali. Bol v sporu s vládou o právach na svoju poľnohospodársku pôdu, ktoré mu boli udelené, keď mal 18 rokov ako súčasť národného programu na podporu mládeže v poľnohospodárstve. Pestoval pôdu sám, naplnil neďaleké jazero tilapiou a čerpal vodu z jazera do kopca, aby zavlažoval svoju farmu. Útočník bol zatknutý a bolo povedané, že ide o niekoho, kto nesúvisí s vládou. Royan, ktorý má teraz 28 rokov, si ako preventívne opatrenie kúpil býka.
„Vrátiš sa po ukončení školy do Grenady?“Spýtal sa ma Royan.
Rád by som. Je ťažké si predstaviť, že odídem a nikdy sa nevraciam. “Bola to moja obvyklá odpoveď, pravdivá, ale nie naozaj odpoveď. Pozrel som sa na listy rastlín medzi prstami a porovnal som ich so sladkými zemiakovými listami. Rôzne hľadám, rozhodol som sa, vytiahnem burinu a vychutná si uspokojivý zvuk koreňov vytrhávajúcich zo zeme.
"Poviem ti, " povedal, "veľa Grenadínov, ak si majú vybrať medzi bielym lekárom alebo čiernym lekárom, vybrali by si bieleho lekára." Jeho tón nebol obviňujúci ani rozhorčený, len záležitosť -fact.
"Wha-at!" Zvolal som.
"Neviem, prečo to je!" Povedal Royan, narovnal sa a očakával moju reakciu. "Som rovnaká." Viem, že to nedáva zmysel. Neviem prečo. “
Pomyslel som na čas, keď som končil autom, keď som sa snažil navigovať z úzkej cesty mimo rušného nočného klubu. Zastavené taxíky blokovali blížiaci sa jazdný pruh, takže taxi-autobus začal jazdiť zlou cestou po ceste smerom k môjmu autu. Ustúpil som, aby som dal autobusovej miestnosti, aby prešiel okolo zaparkovaných automobilov, ale nevenoval som pozornosť autu za mnou. Počul som trúbenie a takmer okamžite malú ranu. V spätnom zrkadle som videl vodiča vystupovať z auta a nahnevane kráčať smerom ku mne. Chcel, aby som zaplatil za poškodenie prednej časti jeho auta, hoci ani jeden z nás nedokázal povedať, ktoré z mnohých škrabancov boli z môjho auta. "Budete musieť zaplatiť len za celú, " uviedol vodič. Môj priateľ z Trinidadu náhodou videl nehodu a prišiel som s ním hovoriť, keď som stál bokom. Nakoniec vodič súhlasil, že ma pustí bez platenia. Prišiel som akceptovať, že karibská pomoc pomáha, keď dôjde k ohnutiu pravidla, veľkorysej prestávke alebo šťastnej láske. To, čo mi povedal Royan, bolo prekvapujúce.
Royanovi som povedal, že moji učitelia kliniky - grenadskí lekári v miestnych nemocniciach a klinikách - boli všetci inteligentní, starostliví a dobrí učitelia. Royan nič nepovedal. "A čo Aziati?" Spýtal som sa. "Počítam sa ako biely?"
"Áno, si biely, " povedal Royan neľútostne so smiechom. "Ste všetci rovnakí."
* * *
Po niekoľkých týždňoch som absolvoval prácu so štandardizovanými pacientmi a ako súčasť môjho stredoškolského študijného programu som prešiel na detské oddelenie Grenada General Hospital's Pediatrics.
Oddelenie bolo čisté, ale preplnené postieľkami. Niekoľko detí sedelo vo svojich detských postieľkach a plaču. Ich ručné zbrane boli zviazané v odliatkoch zo svetlého bieleho papiera. Tieto odliatky nemuseli nutne nastavovať zlomené kosti, ale skôr brániť bábätkám, aby si nevyberali liečivé chirurgické rany. Videl som ich použiť v iných krajinách. V Číne lekári použili lepenku a chirurgickú pásku na znehybnenie rúk bábätiek a zabránili im ohýbať lakte. "Nie-no, " zavolali sme im.
Zameral som sa dozadu do miestnosti a priblížil som sa k mladej žene, ktorá sedela vedľa jednej z postieľok. Jej veľké zlaté náušnice a prstene so zlatými tónmi vynikali nádherne oproti jej holej, lesnej zelenej košeli. Pri pohľade do detskej postieľky som uvidel krútiace sa dieťa s okrúhlym bruchom, prekvapivo malým nosom a jasnými podozrivými očami. Dievčatko vyzeralo dobre, ale cez víkend zostala v nemocnici.
"Bola to len flushin '. Všetko, “povedala mi žena, jej matka. "Nemohol som ju nakŕmiť." Bola zvracať. Bol som tak vystrašený. “
Naše klinické vzdelávanie zahŕňalo kurzy komunikačných zručností. Najprv to bolo zvláštne, sedieť v kruhu so spolužiakmi a tútorom a bolo povedané, ako viesť rozhovor. Jednou zo schopností, ktorú sme sa naučili, bolo, ako preukázať empatiu. Možno nebude možné učiť, ako sa cítiť empatia, ale myslím, že učenie, ako ukázať, že je to ďalšia najlepšia vec. Medzi obchodné nástroje patrí ozvučenie toho, čo práve povedal pacient, potvrdzovanie pocitov, dokonca mlčanie. Bolo to užitočné, keď sme robili rozhovor so štandardizovanými pacientmi, ktorí sledovali scenár, ale na nemocničnom oddelení obklopenom detskými postieľkami chorých letargických detí, sledujúcich matku zadržujúcu jej slzy, preukazujúce empatiu nebolo niečo, čo som musel vedome vedieť. nezabudnite urobiť.
Spýtal som sa matky, či ich dom má tečúcu vodu, a to áno. Spýtal som sa, či to bola dobrá voda. Nebolo. Po daždi by hnedlo prchlo a napriek tomu, že prijala opatrenia na dôkladné prevarenie vody, pripustila, že deti pijú všetku vodu, ktorú nájdu.
Bývala v susedstve na okraji mesta. "Dom, " povedala. V niektorých chudobnejších častiach Grenady boli domy z drevených dosiek a vlnitej ocele pevne zovreté. Niektoré rodiny tam žili po generácie, niektoré sa však presťahovali do domovských domov po tom, čo stratili všetko v hurikáne Ivan. Matka sa chcela presťahovať, ale jej dom bol jediným miestom, ktoré si mohla dovoliť. Pracovala v malom rohu obchod so zmiešaným tovarom a podnikanie bolo v úplnom zastavení pred sezónami karnevalu a výletných lodí.
"Voda, " povedala matka, hnedé oči sa pozerali do bane. "Ak pre Grenadu môžete urobiť jednu vec, bolo by to niečo o vode."
* * *
Raz v sobotu ráno som pomohol na školskom zdravotníckom veľtrhu, študentom organizovanom podujatí, na ktorom vyšli študenti a lekári - lekári - lekári, aby vyšli s cieľom vyšetriť komunitu kvôli vysokému tlaku krvi a cukrovke. Mojou úlohou bolo vykonať krvný tlak a položiť niekoľko otázok predtým, ako pacienti išli k lekárovi.
Posadil som sa na lavicu pod stanom v Carenage, komerčnej oblasti neďaleko kampusu, v betónovej miestnosti s dvoma stenami a bez strechy. Bolo to ako staré stavenisko, pravdepodobne opustené po hurikáne Ivan. Sedelo vedľa mňa trpezlivo stálo okolo 70 Grenadiánov, od stredného veku po starších. Práve to začalo mrholiť.
Ďalším pacientom v rade bola Helen, dobre oblečená dáma vo veku 50 až 60 rokov, ktorá mala na sebe strieborné okuliare a bielu blúzku. Spýtal som sa jej, ako sa darí, a s úsmevom povedala: „Fajn, len trochu teplo, ale to je v poriadku.“Bolo vlhké a horúce, s občasným prskaním dažďa, ale pre Grenadínov bolo typické, že účastníci boli trpezliví a bez sťažností. Čoskoro som sa ospravedlnil za nedostatok nastavení. S organizátormi došlo k nesprávnej komunikácii, hoci dobrovoľníci a účastníci prišli včas, vybavenie, stoly, stoličky a stan boli oneskorené asi hodinu.
"To je v poriadku, " povedala Helen, "urobíme to."
Omotal som si manžetu na meranie krvného tlaku okolo jej ramena a začal som ju pumpovať. Dav okolo nášho malého stola sa mierne naklonil a sledoval priebeh. 160/90: bola vysoká.
„Boli ste už niekedy skontrolovaný na krvný tlak?“Opýtal som sa. Mala. "Aké veci robíš, aby si to spravoval?"
Helen sa na mňa pozrela a povedala: „Mám recept. Ale lekáreň je mimo, takže som ju nemal. “
"Vedia, kedy budú doplnené?"
"Nie sú si istí."
"Od kedy boli vonku?"
"Tri týždne."
"Ako často máte brať lieky?"
"Každý deň, ráno a popoludní."
Ďalšia žena vkĺzla na lavičku vedľa mňa a ja som pritiahol stôl bližšie k nej, aby si položil ruku. Bolo ťažké povedať jej vek, ale bola mladá, možno vo veku 30 rokov. Bola veľmi obézna a prišla počas prestávky z práce, ako bolo zrejmé z jej zelenej uniformy a baseballovej čiapky s logom miestneho obchodu s potravinami. Predstavil som sa a spýtal som sa jej mena.
„Anjel, “povedala. Keď som rozbalil a ovinul manžetu okolo jej ramena, všimol som si, že jej dotazník nebol vyplnený. "Môžem sa spýtať, koľko jedál denne máš, spravidla?" Spýtal som sa.
Jeden alebo dva. Spravidla jeden. “Odpovedala.
"Máš jesť pravidelne?" Alebo si myslíte, že tu a tam niečo vynechávate? “Začal som.
"Vynechávam jedlo, možno každý druhý deň." Keď sa veci zaneprázdnia. “
"A aké máš typické jedlo?" Opýtal som sa Angel.
"Šťava, chlieb …" Odtiahla sa a stále sa rozhliadala.
"Máte nejakú zeleninu alebo listovú zeleninu?"
Prvýkrát sa na mňa pozrela od chvíle, keď si sadla. Na rozdiel od mnohých mladých žien, ktoré predtým prišli, mala lieskové oči a na sebe nemal líčidlá. "Jiem, čo môžem nájsť." Ak nemáte peniaze, jete to, čo nájdete. “
Spomenul som si na krátke školenie, ktoré sme absolvovali pre veľtrh zdravia. „Poskytnite trochu poradenstva, “poradcovia nám poradili. „Je to jednoduché, základné stravovanie a zdravé stravovanie - vyvážené jedlá, akokoľvek aktívny. Vy, chlapci, sa vám bude dariť skvele. “
Neskôr v tú noc som nešikovne vykĺzol zo dverí do môjho bytu a vrhol som sa s taškou do telocvične, aby som sa nenechal vpustiť komárom. Rozhliadol som sa, aby si všimol, či si to niekto všimol a videl dvoch malých chlapcov, asi 10 alebo 12 rokov, piť kartóny a hrabanie sa cez koše mimo bytu. Ani jeden nepozrel. Nechcel som sa im zahanbiť, alebo som sa mohol hanbiť sám, začal som chodiť do školy, akoby som nevidel len dve deti, ktoré hľadajú jedlo v koši. O dve minúty neskôr som prešiel bezpečnostnou bránou školy a keď som sa blížil ku študentskému centru, prešiel som skupinou študentov, ktorí rozprávali a držali nádoby na jedlo plné jedla. Prešiel som okolo študentov, ktorí hrávali basketbal na osvetlenom kurte, naplnil som fľašu pri vodnej fontáne a bežal som na bežiacom páse pol hodiny.
* * *
Ďalší týždeň a ďalšia návšteva všeobecnej nemocnice Grenada. Tentokrát som bol na jednotke intenzívnej starostlivosti a sledoval som anestéziológa. Anesteziológ sa narodil kubánsky a Kubánsky, ale prišiel do Grenady asi pred piatimi rokmi. Bol energický, láskavý a kráčal s chválou. Keď prehovoril, naklonil svoje telo dopredu, posmrkal jedno oko a dramaticky znížil hlas. Dokončil svoje vety tým, že sa náhle naklonil dozadu a ukázal prstom do vzduchu. Páčilo sa mi.
V ten deň bol na JIS iba jeden pacient: zdravotná sestra, ktorá pri chirurgickom zákroku odstránila žlčník. Anesteziológ nechcel, aby sme ju rušili našimi vyšetreniami, „pretože je zdravotnou sestrou a bude vedieť, čo robíme.“Nebol som si istý, čo tým myslí.
Počas predchádzajúcich návštev som si všimol sestru, ktorá sa mračila na študentov medicíny, keď sme kráčali okolo. Spýtal som sa priateľa, čo si o tom myslí. Možno som mal medzi Grenadiánmi tvrdé pocity o nás severoamerických študentov, navrhol som. Odpovedal mi: „Vieš, niekedy to nie je kultúrne. Ľudia niekedy nemajú radi študentov stredných škôl, ktorí kývajú okolo, spomaľujú prácu a dostávajú sa do cesty. “Je to pravda.
Keďže sme nechceli vyšetriť zdravotnú sestru, anestéziológ nás viedol k miestu na sedenie pred ICU. Kvízil nás o niekoľkých „najbežnejších príčinách“tejto alebo tej choroby, potom sa na mňa pozrel priamo a opýtal sa: „Tak. Prečo ste išli do medicíny? “
Rovnako ako inokedy som si nebol istý, ako odpovedať. Tentokrát to nebolo preto, že som sa bála znejúceho klišé. Pomyslel som na dieťa, ktoré pilo zlú vodu, Helen bez prístupu k liekom a deti pijúce kartóny na šťavu z odpadu.
Prečo som tu bol? Liečiť? Pomôcť?
"Naučiť sa, " rozhodol som sa.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú hĺbkové príbehy pre Matadora.]
