Vyrastal som v kresťanskej domácnosti v zálive Shores, Alabama, uhnízděný v srdci biblického pásu. Ak uvažujete v stereotypoch, mal som všetky správne veci dobré, kresťanský chlapec by mal mať: hlboko náboženskú rodinu, neustále vzdelávanie na náboženskej škole a detstvo zakorenené v kostoloch, viere, dennej modlitbe a konzervatívnych hodnotách, Výsledkom tejto kultúrnej indoktrinácie by mal byť bohabojný človek ponorený do pokory, bohoslužby a sebaobetovania.
Existuje príslovie, ktoré ste možno počuli: Nádej zomrie naposledy.
A nakoniec sa vo viere, ktorú som vyrastal, vyvinula zlomenina. Hľadal som - všade - oporu, akýkoľvek nahliadnutý pohľad na to, prečo by sa to mohlo stať. Nalial som si písmo. Modlil som sa za duté modlitby a hľadal som osvietenie. Pri hľadaní odpovede - nejakej odpovede som žurnáloval, čakal a znova preskúmal svoj vlastný text.
Ako dieťa som bol chorý a rezervovaný. Väčšinu času som strávil v interiéri, s výnimkou rodičovského mandátu, keď som videohry príliš dlho, príliš dlho. Dokonca aj počas mojich mladistvých rokov mohla prechádzka vonku v stredoveku podráždiť moje dutiny a nechať ma na konci týždňa dýchacie ťažkosti. Nekonečné leto Alabamy je týmto spôsobom zlé.
Z tohto dôvodu bol svet mimo môjho domova tajomstvom. Na letných prázdninách som sa kopal v lese a samozrejme som bol niekoľkokrát na pláži. Ale denné vystavenie peľu a horúcemu teplu mi neprinieslo nijaké zvýhodnenie a väčšina denných outdoorových aktivít, ktoré som zažil, boli domáce práce, ktoré sa točili okolo práce na dvore.
Táto kríza viery ma odviedla od všetkého, čo som vedel. Začal som hľadať nové skúsenosti, aby som zmenil svoj vlastný pohľad. Transcendentalistické ideály Boha a prírody rezonovali so mnou; Emerson, Thoreau a viera, že ste Boha našli nielen v knihe, ale aj v jeho stvorení. Tieto filozofie tiež odrážajú plnšie pochopenie vesmíru a svieži vzťah s Bohom, ktorý je hlboko osobný a jedinečný.
Keď som prvýkrát vstúpil do svojho nákladného auta s úmyslom preskúmať, mal som 20. Nemal som tušenie, čo robím, len som sa musel dostať z predmestí a preč od jednotvárnosti. Moja exkurzia ma vzala do parku v malom meste, kde som chvíľu chodil a potom som sa vrátil domov. Bolo to rovnako anticlimactic, ako si viete predstaviť, ale bolo to niečo, na čo sa dá prísť. Čoskoro som sa ocitol v aute, aby som uprostred ničoho nič nezasiahol turistické chodníky a prechádzal sa cez národné lesy Talladega, Bankhead a Tuskegee. Putoval som po pobreží Mexického zálivu, chytil som západy slnka pri Národnom útočisku pre zvieratá v divočine Bon Secour a chodil som po chodníkoch v štátnom parku Cheaha a hľadal som odpovede na otázky, ktoré som ešte nenašiel.
Pod rétorikou, ktorú počujete o náboženstve a rasizme, nájdete veľa ľudí, ktorí sú v zásade dobrí a altruistickí.
O desať rokov neskôr som pri východe slnka sedel na pobreží Alabamy a na Floride, keď ružové a fialové tóny premenili Mexický záliv na akvarelu. Proletal som ako blázon pozdĺž pláže pár minút pred popoludňajšou búrkou, ktorá narazila na pobrežie. Vyliezol som na hory, vyťažil som lesy a brodil som sa cez močiare a jaskyne po celej juhovýchodnej časti Spojených štátov. Videl som Memphisa v ľadovej búrke a Atlantu v horúcej vlne. Mnohé južné štáty som zavolal domov, niekedy dvakrát predtým, ako som sa vydal ďalej. Každý zážitok bol iný a každý z nás - až po posledný záhryzok komára získaný v horúcej jesennej horúčave - ma urobil tým, kým som.
Tiež som žil v mestách veľkých a malých v celom regióne a stretol som viac ľudí, ako si pamätám, väčšina z nich bola pohostinná. To je krása juhovýchodu. Pod rétorikou, ktorú počujete o náboženstve a rasizme, nájdete veľa ľudí, ktorí sú v zásade dobrí a altruistickí. Aj keď za túto milosť a porozumenie môžu pripisovať Bohu, neverím, že prísne dodržiavanie Písma môže určovať váhu alebo šírku ľudského súcitu.
To ma nakoniec nakoniec zachránilo. Nebol to zázračný návrat k Bohu. Stretol som ľudí, náboženských a iných, ktorí boli skutočne dobrí. Túto pohostinnosť nájdete na juhovýchode. Je to súčasť kultúry a niečo, o čom som si myslel, že by som nezažil potom, čo som stratil svoju vieru. A áno, na tejto nedostatočnej viere záleží viac ako na iných, pretože ľudia, ktorí budujú základ svojho života na viere a dobrých skutkoch - ako som to urobil - si nevedia predstaviť, aký je život bez neho.
V mojich rokoch skúmania juhovýchodu som nikdy nenašiel odpovede na tie otázky, na ktoré som sa nemohol pýtať, ale ako roky plynuli, podarilo sa mi nájsť pokoj. Bez mojej krízy viery si nie som istý, či by som urobil prvý krok z tých dverí, alebo že by som sa ponoril tak hlboko do južnej kultúry a krajiny, ktorá prišla definovať väčšinu môjho pohľadu na svet.
Dalo by sa povedať, že moja skúsenosť s prírodou je hlboko osobná, ale Boh nie je jej súčasťou. V lese sa často cítim viac doma ako v mojom bydlisku, kdekoľvek to môže byť. Pozorovanie slnečného hrebeňa nad jazerom za úsvitu sa nezdá byť premárneným časom, aj keď som videl stovky svitaní a západov slnka. Každý z nich je veľkolepý vo svojej stručnosti.
Juhovýchod, ktorý poznám, ma naučil svet mimo štruktúry chráneného života. Ukázalo sa mi, že láskavosť je niečo ľudské a že náboženské obmedzenia nemusia hrať rolu v súcite, ktorý dávame a berieme jeden od druhého. Uprostred biblického pásu, oblasti, kde viera podporuje všetko od láskavého slova po biblické pokarhanie, som našiel druh dobroty, ktorý sa cíti čistejší ako čokoľvek, čo som kedy počul kázať z kazateľnice.
Nie som naivný. Viem, že sa dejú zlé veci a že ľudia trpia, často v rukách tých, ktorí sa od seba príliš nelíšia. Ale stále mám nádej, aj keď nemám vieru, ktorú som zanechal.
Koniec koncov, ešte nie sme mŕtvi.
