kempovanie
v platenom partnerstve s
Jednou z mojich prvých spomienok je roklina. Preťal sa cez lesné dno ako nejaká neviditeľná vetva neďalekej rieky Chattahoochee, iba suchá, plná listov sladkých ďasien a ihličia. Pozdĺž najstrmších stien boli odkryté škvrny červenej hliny Gruzínska. Miloval som ich prorážať prsty cez nich a nasávať ich chladnú vlhkú vôňu. Rokle boli pravdepodobne len 50 stôp od zadných dverí môjho detského domu v Mariette, a napriek tomu pre päťročného chlapca to bolo ako byť v kaňone, v tajnom svete.
Toto bolo prvé miesto, na ktoré som si pamätal. V istom zmysle to bolo prvé miesto, ktoré som kedy cestoval. Vyvolalo to určitý pocit, ktorý pretrváva teraz, o desaťročia neskôr, keď skúmam rieky, hory a pobrežia z Mexika do Patagónie po Tichý severozápad - akési vedomie o vstupe na miesto, jeho obývaní všetkými svojimi zmyslami a spôsobom, nechať vás to obývať.
V noci som ležal vo svojej posteli a počúval som v tme. Už ako malé dieťa som si bol vedomý toho, ako veci, ktoré som z tej rokliny videl - veveričky, korytnačky, modré sojky - nielen „odišli“, keď som sa vrátil domov. Musí existovať určité pokračovanie, nejaká nová forma, ktorú vonkajší svet nadobudol v noci. Keď v lete prišla tma, zdálo sa, že les takmer pulzuje s cikádovými zvukmi, žiabami, poľnými cvrčkami. Bolo to, akoby ten svet niečo komunikoval, ale nech už to bolo čokoľvek, boli sme od neho zavretí, pohodlne v našich izbách.
* * *
V 11 rokoch som išiel do Camp Mondamin v západnej Severnej Karolíne. Aj keď by to bolo prvýkrát od mojich rodičov niekoľko týždňov, bol som už veľmi nezávislým dieťaťom a prípravy ma úplne fascinovali. Tábor poslal baliaci zoznam, ktorý obsahoval výstroj, akú som nikdy predtým nemal - súpravu na neporiadok, pončo, rolku padáka, šnúru z mušlí (pre pľuzgiere), spacák a vrece na veci. Môj otec a ja sme nakupovali všetko, moja mama mi pomohla skontrolovať všetky položky na zozname.
Mondamin bol tradičný tábor. Boli to všetci chlapci (dievčatá mali samostatný tábor, Green Cove), s históriou siahajúcou do obdobia depresie; boli tu športové a iné aktivity, ale ich skutočné zameranie bolo na to, čo nazývali „životné zručnosti“. To znamenalo správnu výrobu ohňa, ako aj navigáciu vody (plávanie, plachtenie, kanoistika a kajak), a táborenie v záhrade. Vzali to vážne.
Mojím prvým nočným táborom bolo asi 10 ďalších chlapcov a pár poradcov. Začali sme pri akejsi hale, kde nás vybavili vonkajšími rámami, plachtami, stanmi a poduškami na spanie. Naučili nás, ako zaistiť naše spacáky k rámom našich balíčkov pomocou šnúr padáku a uviazať ich štvorcovými uzlami. A každý z nás dostal malú dávku občerstvenia: jablko, pomaranč, granolovú tyčinku.
Chvíľu sme chodili po jednom súbore po poľnej ceste. Bolo horúco a zaznelo silné bzučanie hmyzu. Občas sme počuli auto a začali sme volať hore a dole po linke „Cintorín!“, Ako sme sa učili. Okrem toho sa hovorilo málo, čo sa mi páčilo. Zvuk našich topánok na poľnej ceste mal určitý rytmus - mladistvý, pri misii.
Foto: Anthony
Chvíľu sme pástili v hustej ostružine ostružín, potom sme nakrájali na lesy, kde bolo okamžite chladnejšie. To boli horné toky Zelenej rieky, strmší, vyšší a otvorenejší les, ako som bol zvyknutý v minulosti v Gruzínsku. Po chvíli lezenia sme sa dostali na vrchol širokého pahorku. Lúka mierne klesajúca z druhej strany. Naši poradcovia bez slova odhodili svoje balíčky a opreli ich o stromy na okraji knoll.
Bez toho, aby o tom niečo povedali, navždy na mňa natlačili lekciu o kempingu: Chcete byť vyššie ako okolitá krajina, na mieste, kde bude voda odtekať. A predsa nemusíte byť nevyhnutne všetci otvorení a odhalení. V rámci okrajov stromov na mýtine nás poradcovia začali poučiť o tom, ako založiť tábor, počnúc plachtami (vždy musia mať suché miesto na prácu od prvého, ak je to potrebné), potom stany a nakoniec - ďalej vonku pod holým nebom. neba - ohnivý kruh.
Okamžite som sa zamiloval do rôznych úloh: zbieranie dreva, upevňovanie prístreškov, pomoc pri prenášaní vody späť z potoka a neskôr príprava jedla. Nikdy som nevykonával prácu, ktorá by priamo ovplyvňovala moju bezprostrednú realitu. Večeru, ktorú sme večer strávili v noci, postele a prístrešky, v ktorých sme spali - všetko dopadlo na to, čo sme urobili rukami. Poradcovia nesúhlasili so všetkým, čo nebolo napnuté, orezané a správne vykonané. „Nie elegantný uzol nemusí byť zviazaný, “bolo jedným z ich maximov.
V Blue Ridge sa vyskytuje prirodzene sa vyskytujúca hmla alebo hmla, ktorá sa usadzuje nad údoliami a často spôsobuje, že veci vyzerajú za súmraku a úsvitu. Keď sme pracovali do večera, opar sa začal vyplňovať a farby sa prehlbovali. Môj otec mi raz povedal - možno varovanie vydané od jeho otca -, že musíte byť opatrní, aby ste sa nestratili v lese za súmraku, pretože „všetko začína vyzerať rovnako.“Ale keď som krížom prešiel cez les pozdĺž knoll toho večera som necítil nič ako strach. Bolo to, akoby som si pamätal každý obrys krajiny, každý zreteľný rys - balvan vyčnívajúci z otvorenej lúky, stojan buriny Joe-Pye, mŕtvy čierny čerešňový šikmý povrch, na ktorom sa zachytil v polovici pádu v korune topoľ tulipánový Na vrchole bol náš tábor - odlišný od, napriek tomu sa stále prelínajúci do krajiny. Bol som na to hrdý.
Na tú noc si toho veľa nepamätám, s výnimkou posedenia pri ohni a pozerania sa na hviezdy. Bolo to začiatkom júna a pravdepodobne by z lúky vychádzali svetlušky. Pravdepodobne sme spievali piesne a počúvali strašidelné príbehy. Pamätám si, že v noci zima, a zobudil som sa niekoľkokrát. Zakaždým, keď som si bol vedomý rôznych zvukov. Keď sa neskôr a neskôr zbor hmyzu a žaby utíšil, bola tu iná kvalita zvuku, hlboké ticho.
Foto: Martin Cathrae
Na úsvite som sa znova zobudil. Moje nohy boli studené, ale viac ako čokoľvek som cítil snové vedomie. Bolo to, akoby som si včera večer pamätal krajinu a potom som strávil noc vonku, získal som nejakú moc, nejaký prvotný pocit umiestnenia. Chvíľu som sedel a počúval ticho prerušené občasným vtákom.
Vystrčil som hlavu zo stanu. Predsvetové farby práve začínali osvetľovať oblohu nad pahorkatinou. Trochu sa triasol, vkĺzol som do toho skorého rána - prvýkrát, čo sa stalo celoživotným zvykom, keď povstal pred slnkom, keď som v kempe. Zatiaľ nikto nebol hore a potichu som sa pohyboval po matnom, modrastom obryse stanu.
Položil som ruku na popol ohňa. Stále bolo teplo. S práškom som sa rozprestieral paličkou a odkryl niekoľko malých žeravých uhlíkov. Potom, ako som sa učil, pridal som už vetvičky hemlocka ako trik a jemne ich vyhodil do ohňa. Na ďalšie obdobie, ktoré mohlo byť päť alebo 50 minút, som sa posadil a zohrial som sa ohňom. Bol som plachý chlapec, introspektívny, intenzívny, vážny. Bez ohľadu na skupinu som sa vždy cítil trochu ako outsider. Lesy mi však vždy dávali pocit identity, príslušnosti.
Samozrejme, ako chlapec vo veku 11 rokov som to nikdy nemohol vyjadriť. A napriek tomu, že som tam sedel a pozoroval oheň za úsvitu, nejakým spôsobom som ho internalizoval.
* * *
Ako vysokoškolský študent v UGA som sa každé leto vracal do Marietty a učil som tie isté outdoorové zručnosti v tábore s názvom High Meadows, len pár kilometrov od pôvodnej rokliny. V mojich štúdiách som bol trochu vystrašený - majster pre-med, ktorý stratil všetok záujem stať sa lekárom. Pri práci s deťmi som však zistil, že ako učiteľ som mal prírodný dar. Vysoké lúky predstavovali 40 hektárov poľnohospodárskej pôdy a lesov a moje „priekopnícke“triedy sa často zmenili na epické prieskumy mimo chodníkov, cez potoky a húštiny, na miesta, kde sme boli čo najďalej od akéhokoľvek hluku vozidla alebo ľudského zvuku. Niekedy sme spadli do potokov, skrytých pred výhľadom. Tam, obkľúčený, ich mladé tváre na mne, povedal by som niečo ako: „Počuješ to?“Pozrel sa do lesa, akoby som niečo konkrétne počul.
Pozerali sa na mňa kvízovo. Nebol by žiadny iný zvuk, okrem pramienku potoka, vetra, cikád.
Po ukončení štúdia (prešiel som na anglický jazyk) som nemal inú prácu ako letné stretnutie na High Meadows. Nemal som ani skutočný smer. Nie je to tak, že by som tvrdo nepracoval, ani že som nebol motivovaný - jednoducho som nevedel, čo chcem robiť. Keby som bol k sebe úplne úprimný, všetko, čo som chcel, bol čas v lese. Chcel som kempovať každú noc. Chcel som ten pocit, že sa pripravujem na misiu.
Napadlo ma, aby som sa vydal na Appalačskú cestu. Zrazu tu bol tvar, smer do mojej bezprostrednej budúcnosti. To jar som si začal búrať ťažké topánky, vlastne som ich nosil na maturitu a počas letného sedenia na High Meadows. Vychutnával som si proces výberu toho, čo bude zďaleka mojím najťažším výstrojom až do tohto bodu: spacák o 10 stupňov nadol, štvorsezónny stan a vodotesná parka.
Fotografie: Asaf antman
Mal som v pláne letieť do Maine koncom augusta, a potom začať pešo na juh, prenasledovať pád cez Maine a New Hampshire a vidieť, ako ďaleko som sa dostal do zimy.
Raz som sa dostal do štátneho parku Baxter a vyliezol na Mt. Katahdin, a potom som vstúpil do divočiny 100 míľ, začal som ich posledný úsek krížiť s chrapľavými severnými turistami. Ľudia chodili na veľké dni, 20+ míľ, a ja som si celkom rýchlo uvedomil, že moje motivácie byť tam boli dosť odlišné. Zatiaľ čo väčšina ľudí pozerala na dlhé chodníky ako vytrvalostné testy, implicitným cieľom bolo dokončiť, všetko, čo som naozaj chcel, bolo len preskúmať Appalachiu. Žiť z batohu, zo stanu. Dávalo zmysel ísť opačným smerom, kde v priebehu niekoľkých mesiacov nezostane na ceste nikto, iba prázdne lesy.
* * *
Tri mesiace po chodníku som sa spojil s jediným turistom smerujúcim na juh do zimy. Corey a ja sme najazdili takmer tisíc kilometrov, stali sme sa bratmi cesty. Deň predtým sme absolvovali 18 míľ, ktoré prešli dlhou náhornou plošinou Blue Mountain. Mysleli sme si, že dnes urobíme ďalší veľký deň a posunieme sa okolo krytu na pečenie gúľ na pečenie rúry na pečenie až po Allentown Hiking Club Shelter. Niekoľko kilometrov po pieckej rúre, aj keď sme po skákaní v skale cez stále intenzívnejšie balvanové polia v blízkosti Bear Rocks, obaja sme mali veľmi boľavé nohy a rozhodli sme sa len táboriť v kempu New Tripoli, menej ako pol míle po modrej lúče.
Nové Tripolis bolo na zimu zatvorené. Očakávali sme to - znamenalo to, že sa môžeme umiestniť kdekoľvek sme chceli - ale celá oblasť sa v skutočnosti zdala trochu ponurá, opustená. Krovité porasty dubov z chinkapínu boli bezlisté, obloha už o 5:30 stmavla. Ale aspoň po týždňoch tvrdého počasia obloha vyzerala jasno.
Postavil som primitívny prístrešok, zviazal paracord okolo dubu a potom som ho sklonil k hranici asi 8 stôp. Cez túto stredovú čiaru som zahalil plachtu s rozmermi 8 x 10 ', zatváral som rohy dole, takže prístrešok sa podobal základnému stanu s otvoreným koncom chráneným kmeňom stromu. Corey postavil svoj stan pre jednu osobu neďaleko.
Myslím si, že obaja sme sa zajtra tešili na ľahkú túru a túto večeru po večeri sme sa otočili. Vrhol som sa do svojho úkrytu - jednoduchú podložku ležiacu na suchých listoch pod plachtou.
Niekedy v noci som sa prebudil k slabému zvuku. Natiahol som sa - plachta klesla z môjho nosa len asi na nohu. Pritlačil som sa k streche plachty a cítil som silný vankúš snehu. Vyrazil som na to a plachta sa zdvihla späť bližšie k svojej polohe. Potom som udrel na druhú stranu. Zastrihol som si svetlomet a pozrel som sa smerom k stromu. Tukové vločky stabilne padali cez lúč. Našťastie tam bol malý vietor, inak to mohlo vyfúknuť do otvoreného konca útulku. Ako druh dverí som zaklinil batoh do otvoru.
Počas niekoľkých nasledujúcich hodín som tento model opakoval znova a znova. Zobuď sa, úder do stropu, choď spať. Sneh mal tlmiaci účinok na všetky zvuky; bol to vietor, stály sneh a absolútne ticho.
Foto: David Stein
Ráno som vytiahol batoh z cesty a vyliezol do iného sveta. Všetko bolo pochované pod pol stopy snehu. Môj prístrešok nevyzeral ako nič iné ako mierny sneh. Coreyho stan bol tiež úplne pochovaný. Krajina bola resetovaná. Neboli žiadne stopy. Chvíľu som sedel, prepletený na snehu, ktorú som spal. Koľkokrát ideme spať každú noc a potom sa ráno prebudíme bez toho, aby sme si boli vedomí vonkajšieho sveta?
* * *
Túra von bola nezvyčajne pokojná. Slnko vytrysklo z mrakov a žiarilo na čerstvý prášok. To sme vtedy nevedeli, ale každý z nás mal na ceste ešte pár mesiacov, kým nás zimné podmienky a zranenia konečne neposlali domov.
O niekoľko rokov neskôr, keď Corey hovoril o tejto dobe v našich životoch, načrtol metaforu, že: „Bolo to ako by sme boli na správnej ceste.“Mali sme pred sebou všetky naše rozhodnutia: Kde žiť. S kým byť. Čo robiť pre prácu. To, čo sme chceli, aby sa náš život stal. Ale nejako žiť vonku prinieslo jasnosť, pocit, že aj keď nemáme odpovede, aspoň sme boli orientovaní a pohybovali sa určitým smerom.
Ďalej by som sa učil späť v aténskej Montessori škole. Tam sme začali tradíciu kempingu so študentmi ako spôsob lepenia pred dlhým školským rokom. Preskúmali sme miesta v povodiach Chattooga a Tallulah, miesta, ktoré som sa naučil počas rokov, keď som bol kempingom a pádlovaním, keď som bol chlapec v Mondamin.
Ale po pár rokoch som bol nepokojný. Chcel som vidieť iné časti sveta. Začal som cestovať cez Kostariku, Ekvádor, Nikaragua, Salvádor. Žil som celé týždne, táboril som pozdĺž miest a rivermouthov, učil som sa surfovať, učil som sa hovoriť španielsky. Zdá sa, že to začína znova a znovu sa učím, akoby som mal opäť päť rokov.
Foto: Anthony Quintano
V povrchnom zmysle slova som bol roky pochmúrny a smeroval som späť do USA, aby som pracoval v sezóne vo výstavbe alebo v lyžiarskych strediskách, všetko len preto, aby som zarobil dosť peňazí na to, aby som sa vrátil späť do Latinskej Ameriky, aby som mohol žiť zo svojho stanu a udržať surfovanie.
Ale v hlbšom zmysle som sledoval inštinkt, zbieral príbehy, hľadal som cestu k tomu, čo by sa nakoniec stalo kariérou, ktorá by kombinovala rozprávanie príbehov, žurnalistiku a cestovanie.
V snahe dosiahnuť úspech navždy sa tak často stráca ten prvotný inštinkt, ktorý si mal ako dieťa. Pre mňa to bola roklina, terén. Vždy to tak bolo. Deň strávený vonku sa nikdy nestráca. A cez noc ťa to uzavrie navždy. Spanie pod snehovou pokrývkou mohlo byť očividným, viscerálnym príkladom, ale zakaždým, keď som táboril, vždy existoval podobný účinok. Vynorím sa do nasledujúceho dňa, akoby som prvýkrát navštívil svet.
