Rozhovor S Mary Sojournerovou O Jej Novom Románe, 29

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-22 13:32

rozhovory

Poznámka redaktora: Mary Sojourner, prispievateľka editora a písateľskej fakulty Matador Network, vydala nový román 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, jedna zo svojich študentov na MatadorU, viedla rozhovory s Mary o svojej knihe nižšie. 29 je teraz k dispozícii a oficiálne sa začne s čítaním výhod pre komunitu Friends of Flagstaff's Future, komunitnej organizácie Flagstaff, 21. septembra v Flagstaff.

* * *

Jo Jackson: Na úvod, aké sú náležitosti románu 29 a odkiaľ príbeh pochádza?

Mary Sojourner: Aspoň tri vlákna sa prepletajú cez 29. Nell Walker a Monkey Barnett sa prudko prepadnú do niečoho, čo ani jeden z nich nemôže pomenovať - s výnimkou toho, že by to bolo veľa. Nell nájde cestu k riešeniu s matkou, ktorá ju vychovávala samostatne ako šesťdesiatka Susie Creamcheese (pozri Frank Zappa) ako mama. Chemehuevi z púšte Mojave sa dozvedeli, že na ceste do púšte, blízko 29 Palms, sa nachádza obrovská podniková slnečná invázia, ktorá poškodí ich stopu posvätnej soľnej piesne a púšťové ekosystémy a divočinu - a rozhodne sa bojovať.

Nell bola prepustená zo svojej všestrannej práce marketingovej riaditeľky pre globálnu farmaceutickú spoločnosť v Los Angeles, čiastočne kvôli jej aférám s vyššou úrovňou, čiastočne kvôli jej veku. Podporovala svoju mamu v rozšírenej jednotke Memory / Demenia Unit a rýchlo sa ocitla so svojím domom vo vylúčení, väčšina jej majetku zmizla a vedomosti, ktoré potrebuje, aby sa dostala do riti z Dodge.

Ona utečie do púštneho mesta Mojave 29 Palms, so 600 dolármi na svoje meno, utečie v ženskom prístrešku a odpovedá na reklamu hľadajúcu počítačového geeka. Keď prvýkrát vstúpi do rozhovoru v jednom obleku, ktorý opustila, majiteľka opice Biz - denná stonerka - si myslí, že je narc. Spadajú do toho veľa, Nell sa dozvie, že opice majú apokalyptické vízie poháňané drogami, ktoré sú presvedčivé svojou konzistentnosťou a intenzitou. O niekoľko dní neskôr sa stretne s Mariah, domorodou ženou Chemehuevi, ktorá bola napadnutá útočníkmi solárnej spoločnosti, a román je na ceste.

29 vyrastalo z Much. Opica bola skutočná. Vrazili sme do seba a rovnako náhle sme sa rozišli. Potom sa môj život Flagstaffovcov zlomil podľa zlomových čiar, o ktorých som nevedel, že existujú. Prvý návrh z 29 som napísal v lete 2007 ako exorcizmus. O šesť mesiacov neskôr som utiekol do 29 Palms a vedel som, že Mojave spáli to, čo malo byť popolom - nielen z tvrdého konca toho, o čom som veril, že je to najhlbšie spojenie, ale z dlhého života nešťastných génov a ešte viac nešťastné rozhodnutia. Keď som tam žil, dozvedel som sa, že solárna spoločnosť hrozí, že postaví zariadenie narážajúce na starodávne, posvätné indiánske púšte v blízkosti Blythe v Kalifornii.

Rok som žil v Mojave. Rovnaké prudké teplo a odlesky, ktoré na mne pôsobili, boli nakoniec príliš pre moje starnúce telo a oči. Odišla som v roku 2009. O štyri roky neskôr sa ma jeden z vydavateľov v Torrey House Press pýtal, či mám román, ktorý by som mohol poslať. Vykuchal som polovicu pôvodného exorcizmu, vyrazil som do krajiny Čemehuevi a počúval, čo mi ľudia povedali - a napísal som konečnú verziu 29.

Od názvov piesní, cez hudobníkov až po Paiute Salt Songs - povedzte mi o význame hudby v tejto knihe

Vyrastal som v 40. a 50. rokoch s hudbou ako jedným z mojich troch spojencov - ostatní čítali a utekali vonku. Moja matka bola vynikajúca jazzová klaviristka, ktorá nikdy nehrávala mimo nášho domu. Obrátila ma k vojvodovi Ellingtonovi, Billieovi Holidayovi, Oscarovi Petersonovi, Marianovi McPartlandovi, Gene Krupovi - a keď som bola neplnoletá, dovolila mi ísť do jazzových klubov. Keď som mal sedemnásť rokov, vedel som rozhovor s vynikajúcim jazzovým saxofonistom Gerrym Mulliganom. Spomínam si, ako som bol pokojný - až neskôr sa dozvedel, že v tom čase bol závislý od heroínu, a pravdepodobne sa snažil vyčariť, kto bol ten sranda s týmto notebookom.

Blues a rock 'n' roll ma niesli cez tie nešťastné gény a ešte viac nešťastné rozhodnutia šesťdesiat rokov - stále to robím. Boli to moje vlastné piesňové stopy: počúvanie gitaristu Son House z Delty v temnej kaviarni pri jazere Ontario na konci 50. rokov a vstup do hnutia za občianske práva. Hrám „Get Together“Youngbloods znovu a znovu a myslel som, že som našiel spôsob, ako uveriť, že existuje možnosť mieru. Búšenie toho, kto „sa už nebude znova blázniť“, do uší pri mozgovom rozbíjaní a vedieť, že existuje spôsob, ako milovať zúrivosť. Hranie Van Morrisona po tom, čo nebolo veľa, a udržiavanie rozzúrenej viery v „Raglanovu cestu“. Nájdenie Williama Burroughsa a materiálu na tejto nebezpečnej „ceste do západných krajín“.

Na samom začiatku knihy sme predstavení päťdesiatpäťročnej Nell, ktorá pri hospodárskej recesii v roku 2008 prišla o svoju vysoko platenú prácu. V skorých ranných hodinách, tesne pred odchodom z LA navždy, zvažuje svoje vyhliadky a je tu tento riadok: „Bola päťdesiatpäť. Bola žena (…) Vo svojom odbore (…) bola mŕtva. “Môžete to rozbaliť? Aké sú vaše názory na ageizmus v Spojených štátoch?

Je mi sedemdesiatštyri. Keď som mal dvadsaťosem rokov, bol som organizátorom politickej organizácie starých národov. Ženy boli hnacou inteligenciou a silou skupiny. Jedného dňa sme plánovali stratégiu. Keď sme skončili, navrhoval som, aby sme všetci hovorili o tom, ako sme boli starý. Tieto mocné ženy sa premenili na chichotajúce sa a červenooký deti. V tom okamihu som prisľúbil, že budem v mojom veku vždy hrdý a otvorený.

Ageizmus je najrozšírenejším „ismom“v Spojených štátoch a najbežnejšou a neuznávanou marginalizáciou. Písal som o tom tu.

Na začiatku knihy je citácia: „Mali by ste o nás napísať knihu.“Je Monkey, mechanik fajčenia potu, pre ktorý Nell pracuje v 29 Palms, založený na niekom skutočnom?

Opica bola kedysi skutočná. Jeho vízie boli skutočné. Náš okamih Veľa bolo skutočné. Náš príbeh bol len trochu odlišný od Monkey a Nell. Neskutočná sila bola rovnaká.

Zdá sa, že v tomto príbehu je veľa vás. Je pre vás cenný rozdiel medzi fikciou a životom?

Väčšina mojich písaní - romány, poviedky, eseje (politické a iné) - vyšla a vychádza z môjho života. Ako dieťa som sa mal rýchlo naučiť byť svojím vlastným svetom, čo je ďalší spôsob, ako povedať, že som sa musel sústrediť na seba alebo naštvať. O tom píšem v monografii Solace: Rituály straty a túžby. Je tiež pravda, že keď začnem písať, slová preberajú, takže to, čo sa mohlo začať ako príbeh o sebe, je oveľa väčšie. Neustále ma prekvapuje, kto a čo sa objaví.

Nell som napísal ako bohatého a riadeného manažéra Big Pharm, pretože som chcel písať postavu veľmi odlišnú od seba. Keď sa román naďalej formoval, uvedomil som si, že sme mali oveľa viac spoločného, ako nie, ale samozrejme, život ju udrie na zadok - a nemení sa toľko, pretože sa z nej stáva žena, ktorá je bližšie tomu, kto ona a jej matka boli, keď bola ešte dieťa.

Ako sa príbeh odohráva, Nell sa spriatelí s Mariahom, miestnym domorodým Američanom Chemehuevi, a zistí, že konglomerát slnečnej energie, FreegreenGlobal plánuje stavať na posvätnej ceste Paiute. Prečo ste sa rozhodli pre „zlého“byť spoločnosťou pre obnoviteľné zdroje energie?

Predtým, ako odpoviem na túto otázku, by som rád, keby naši čitatelia navštívili toto video o cestičke soľných piesní. Je dôležité porozumieť významu cesty v chemehuevskom živote.

Dozvedel som sa, že najlepší spôsob, ako implementovať solárnu energiu, sú lokalizované strešné inštalácie. V tom čase, keď som žil v Mojave, miestnej skupine enviro, Wildlands Conservancy, bojoval a porazil plán ministerstva vody a energie v Los Angeles na vybudovanie 85 míľ veží a vedení na prenos energie, ktoré prenášajú geotermálnu, solárnu a veternú energiu z oblasť Saltonského mora v Imperial Valley, na trafostanicu blízko Hesperia. Čiary by prerezali takmer kilometer široký riadok cez Veľkú kaňon Morongo v údolí Morongo, ktorý je kritickým zdrojom vody pre sťahovavé vtáky a voľne žijúce živočíchy, a časťami súkromnej rúry Pipes Canyon Wilderness neďaleko Pioneertown. Konzervatúra ma naučila. Pochopil som, že solárna energia spoločnosti v púšti bola iba zelená.

Keď som pracoval s konečnou verziou románu, uvedomil som si, že by som mohol spojiť Monkeyove vízie budúcej apokalypsy s novými informáciami, ktoré som sa dozvedel o devastácii spôsobenej podnikovými solárnymi elektrárňami. Slnečné polia horia vtáky nažive. Púštna korytnačka bola vytrhnutá zo svojich domovov a vyhodená do cudzích krajín. A tak v 29, ako aj v skutočnom živote boli staré posvätné indiánske púštne intagliá neďaleko Blythe nenapraviteľne poškodené.

Keď som sa dozvedel, že pôvodní chovatelia cesty soľných piesní veria, že poškodením chodníka je zničiť piesne a ich duchovný život, nite v 29 sa rozmotali a stali sa knihou.

Nemôžeme mať všetku potrebnú elektrickú energiu. Je mi viac než jasné, že nemôžeme ďalej konzumovať všetko, čo chceme - a píšem to najmenej tridsať rokov.

Čím sa Nell líši od „dobre míňajúcich bielych ľudí“, o ktorých Mariah zúfalo?

Nechám Nell odpovedať: „Nie veľa. Možno jednou z mojich mála spasiteľných milostí je to, že som sa zapojil. Jednoducho som neklikol na Like. “

Páči sa mi, ako sa vám podarí jemne zviditeľniť priepasť medzi mužským a ženským zážitkom. Napríklad, na začiatku knihy je táto interakcia medzi Nell a taxikárom LA:

Mám tam veľa bratrancov a ani jeden z nich nemal s nimi prostitútku žiť zadarmo, omnoho menej - ospravedlňte ma, v mojej krajine sa chlapci učia nehovoriť surové veci lady, ako ste vy

"Sajú ich vtáky, " pomyslela si Nell. Nahlas povedala: „Otoč sa sem. Je to skratka. “

O týchto dňoch sa obviňuje myšlienka, že fikcia sa stala „ženskou vecou“. Ako by ste na niekoho reagovali, keby vám povedali, že ide o „ženskú knihu“?

Povedal by som: „Hej, máš pravdu.“A predsa mám rád spôsob, akým prešli opice, Keno, Danny, Leonard a ostatní muži. Keď som mal tridsať, išiel som do svojej prvej skupiny zvyšujúcej vedomie. Skupiny zvyšujúce vedomie boli základom feminizmu 70. rokov. Sedelo tu veľa žien a hovorilo o ich živote ako žien. Zvyčajne tam boli sušienky. Niekedy bolo víno. Nebolo kňučanie. Boli sme tam, aby sme pochopili, čo máme spoločné a čo nám bránilo zjednotiť sa s ostatnými ženami.

Pamätám si, že som opustil prvé stretnutie a myslel som si, že muži, ktorých som poznal (radikálne a inak), museli urobiť to isté. V priebehu rokov som videl, aké veľké škody spôsobili muži, pretože to neurobili iba - spojili sa navzájom. Jedna z mojich obľúbených kapitol v knihe je, keď Leonard, vodca Čemehuevi, osloví opicu potom, ako sa jej samovražedné sračky dostanú do života opice. V mnohých ohľadoch je to ženská kniha pre mužov.

Aké sú vaše názory na budúcnosť amerického zápasu v Spojených štátoch?

(Kladie hlavu nadol na stôl.) Stále sa cítim duševne chorý, že Európania vtrhli na krajinu plnú neporušených kultúr a zdecimovali ich - a že väčšina „bielych“ľudí to nedostane. Neviem, ako sa môže domorodý Američan pozerať na bielu osobu bez zvracania. Na základe našich nedávnych skúseností v severnej Arizone, v ktorých desať rokov právneho, politického a obuvníckeho aktivizmu zastaví miestne lyžiarske stredisko v tom, aby na posvätných horách zasnežovalo špinavú vodu (posvätné pre trinásť juhozápadných kmeňov) bol hodený do koša Forest Service a traja bieli sudcovia v San Franciscu, cítim len choré srdce. Som ohromený vytrvalosťou, s ktorou domorodí aktivisti bojujú za krajinu - samozrejme to robili omnoho dlhšie, ako sme my kolonizátori.

Ste zapojený do environmentálneho aktivizmu. Zdieľate pocit svojej blížiacej sa osoby s hroziacim environmentálnym apokalypsou? Je príliš neskoro? Ak áno, čo vás vedie k boju?

Ako sme už raz povedali, opice sme zaskrutkovali zadok. Ako si predstavoval a píšem 29, keby sme začali pred 50 rokmi robiť to, čo by sme mali mať, možno by to bola budúcnosť - ah, kurva, tomu ani neverím.

To, čo ma neustále bojuje, je to, čo ma neustále píše a čokoľvek cítim, keď som v Mojave av tieni posvätných hôr.

Vo svojom rozhovore pre aplikáciu Superstition Review ste poskytli niekoľko rád začínajúcim autorom a umelcom: „Make beauty. Vykonajte zmenu. Urobte ťažkosti usadeným a bezpečným. “Povedali by ste, že je to vaše životné poslanie? Je to to, čo si s touto knihou urobil?

Zrátané a podčiarknuté, som starobylý Wobbly (International Workers of the World). Často si myslím, že naše ukážky a akcie sa nemusia konať vo vládnych úradoch, ale na trávnikoch domovov bohatých. Aby sme sa dostali dovnútra, museli by sme ich zaútočiť.

Nedávno som sa dozvedel o skutočnom príbehu - žijem v jednom prívese v dedine Kachina, vidieckej štvrti južne od Flagstaff. Domy sa pohybujú od prekonaných cestovných prívesov (karavanov) po domy s rozlohou 5 000 metrov štvorcových. Priliehame na hradnú pevnosť s golfovým zámkom zvanú Forest Highlands. Dobrý priateľ a jeho manželka tiež žijú v dedine Kachina. Ich milovaná mačka zmizla pred dvoma mesiacmi. Nedávno sa našla mačka. Žena v Forest Highlands mala mačku žijúcu v garáži. Môj priateľ šiel vyzdvihnúť mačku. Trvala na stretnutí s ním pri veterinároch a nedala jej meno ani adresu. Moja priateľka tiež poznamenala, že odfarbila vlasy blond trofej manželky a nechty dlhé palce. Keď odchádzal, žena mu povedala: „Myslím, že odišla z príbytku do príbytku.“

Od chvíle, keď som ten príbeh počul, neprestal som premýšľať o tom, ako rozbiť ilúziu ženy, že je bezpečná a bezpečná. Jedinou výbušninou, ktorú môžem použiť, je moje písanie.

Moje misie v písomnej forme 29 boli dvojaké. 1. Napíšte Monkeyove vízie. Keď sme boli spolu, veril som - a stále verím -, že je anténou a prijímačom. Som pisár. Boli sme - sú - cynickí ľudia. To ešte viac presvedčilo vízie. Bol to posledný človek na svete, aký som si dokázal predstaviť prijímaním správ. 2. Chcel som rozprávať príbeh Salt Song Trail a možnú hrozbu pre solárne farmy. Sledujeme, že do Veľkej kolónie bolo zaradených príliš veľa domorodých kultúr. Mám podozrenie, že ľudia mojej matky pred stovkami rokov utiekli pred náboženským prenasledovaním. A ako dievča som sledoval poľnohospodársku krajinu, v ktorej som žil, aby ju prevzali predmestia - odtok potokov, vyvýšené kopce, vyhnaná divoká zver.

Moje úmysly boli také silné ako príbeh, ktorý prešiel. To je vždy prípad písania. Milujem túto líniu od Antona Machada: „Pútnik, tvoje kroky sú cestou a nič viac; putujúci, nie je tam žiadna cesta, cesta je vedená chôdzou. “

Čo sú „púštne oči“?

Vychovával som tri deti sám. Žiadne výživné. Žiadna podpora dieťaťa. V roku 1984, keď mi bolo takmer 45 rokov a moje deti boli mladí dospelí, som odišiel z Rochesteru v New Yorku, aby som žil v Flagstaffe v Arizone. Bol som na juhozápadnej púšti pred dvadsiatimi rokmi a bol som vystrašený svojou obrovskou hmotnosťou, ako sa zdá, že horizont a zem nie sú ničím iným ako prázdnym priestorom, ktorý sa tiahne všade. Kamarát ma presvedčil, aby som v roku 1982 navštívil Veľký kaňon. Kráčal ma k okraju so zavretými očami a povedal: „Otvor oči.“Urobil som. Tu je to, čo prišlo ďalej (z mojej pamäte, Solace):

V úderoch obrovskej aurorskej skaly ma zaujali. Ohromený. Vedieť, že som nič nevedel, a nič nestačilo.

Plakal som každý deň jazdy späť na východ. Zdálo sa neznesiteľné vrátiť sa do sveta bez obrovského svetla a hôr, ktoré stúpali z tvrdej púšte.

Od tej chvíle som začal písať nielen z vlastného života, ale aj z miesta Place. O dvadsaťtri rokov neskôr, môj najlepší priateľ a ja, sme zakopli o zadné cesty v púšti Mojave a moje púštne oči videli všetko - videli, že nielenže NIE JE „Nič tam vonku“, bolo tam všetko.

Ste autorom pre Matador Network a učiteľom pre MatadorU. Zaujímalo by ma, či máte nejaké myšlienky pre svojich čitateľov, ktorí píšu?

Čítať. Prečítajte si každú šancu, ktorú dostanete - skutočné knihy, časopisy, zadné strany kečupových fliaš - predovšetkým prečítajte si Strunk a White's Elements of Style.

Písať. Napíšte každú šancu, ktorú dostanete - do zbitého notebooku, do počítača, do hrsti táckov na pivo. Nechoďte na vysokú školu. Nekupujte americký sen. Žite z vaku - nie na lôžku vašich rodičov alebo partnerov. Byť vystrašený. Zúrte sa. Buďte neistí a neistí. Buďte svojím vlastným horiacim človekom.

* * *