Cestovanie
MARY SOJOURNER a ja sme spolu pracovali takmer tri roky. Spoločne sme mentorovali nespočetných študentov prostredníctvom písacieho programu MatadorU. Vždy som si myslel, že sme zaujímavý pár. Keď som začal na MatadorU, mal som 25. Mal som novinársky titul, som čerstvý, stále čerstvý a v odbore som mal obmedzené skúsenosti. Mária je o päť desaťročí staršia ako ja, vďaka svojej kreativite a aktivizmu prežila dlhý život úspechov a sklamaní.
Mary sa pre mňa stala mentorkou. Jej prítomnosť mi ponúkla záblesk budúcnosti - toho, na čo by som mohla mať šancu, keby som sa nebála svojho remesla. Je ľahké písať, rozptyľovať sa, držať svoje myšlienky a svoje postrehy pre seba, prípadne na ne zabudnúť. Je ľahké urobiť niečo iné. Mary je jedna z tých odvážnych - nikdy pre ňu nepovolila ticho. Píše a píše - a cíti sa menej nažive, keď nepíše.
Aj keď reprezentujeme dve veľmi rozdielne generácie žien, Mary a ja sme sa našli v podobných situáciách, čo dokazuje, že stále ostávajú miesta, kde sa čas nezmenil. Obaja sme žili v skrútených kabínach uprostred toho, čo by outsideri nazvali „nikde“. Tieto miesta nikde nepriniesli do našich životov žiadne postavy - tie, s ktorými sa môžete stretnúť iba v púšti, v lese, v trpiacich mŕtvych. -end mestá, kam nechce nikto iný ísť. S mnohými z týchto postáv sa stretnete v nedávnej zbierke poviedok Mary, The Talker, a možno budú ako nikto iný, s kým ste sa niekedy stretli. Alebo možno, rovnako ako ja, vám pripomenie vašu rodinu, starého priateľa, ktorého vidíte len zriedka, cudzinca napchaného vedľa vás na prednom sedadle vášho nákladného auta alebo učiteľa, ktorý kedysi prišiel do vášho života a povedal vám, aby ste pokračuj. Budete sa musieť presvedčiť sami.
Cítil som tú česť hovoriť s Mary na oslavu The Talker. Naša konverzácia sa dotýka knihy, ale nemohla som ju len tak nechať. Musel som využiť túto príležitosť, aby som sa od Mary trochu dozvedel - o písaní, o jej postavách ao tom, ako to všetko robí s takou vášňou. Tieto otázky boli položené v snahe udržať sa v chode, vlastným písaním.
A fungovalo to. Náš rozhovor je uvedený nižšie.
Emma Thieme: Zdá sa, že každá hlavná postava v The Talker rieši straty v tej či onej podobe. Aká je dôležitosť písomných strát a ťažkostí? Má postava, o ktorej stojí za to písať, ak neprešla výrazným utrpením?
Mary Sojourner: Píšem o stratách a útrapách, pretože veľká časť môjho raného života bola plná strát a ťažkostí. Čitatelia môžu nájsť podrobnosti v mojej pamäti: Solace: rituály straty a túžby. Vyrastal som v malom farmárskom meste v 40. rokoch. Väčšina mojich susedov sa scrabbovala, aby sa konečne stretli. Mali sme okolo seba krajinu - zvlnené kopce, potoky a jazero Ontario na sever. Chodil som každý deň, keď som mohol, hrával som sa v zátokách, lepšie som poznal oblasti lesa, ako som poznal náš dvor. Keď som mal okolo desiatej, rozširujúci sa priemysel Kodak a Xerox potreboval ubytovanie pre svojich pracovníkov - a veľká časť krajiny bola rozvinutá a následne zničená. Potoky, zvlnené kopce, biotopy voľne žijúcich živočíchov boli preč. Stal som sa dieťaťom bez väčšiny jej domova. V rovnakom čase mala moja matka pravidelné bipolárne psychotické epizódy. V mojom detstve sa pokúsila zabiť najmenej štyrikrát. Obrátil som sa na čítanie. Stal som sa opatrným pozorovateľom nálady mojej matky. To všetko bolo školenie v hľadaní príbehov pod bolesťou a detailov, ktoré ich tvorili.
Nechápem, či si postava zaslúži svoj príbeh. Ľudia a ich príbehy prichádzajú ku mne a ja ich píšem. Možno aj viac ako príbehy ľudí, krajina informuje o tom, čo píšem. Moje romány, poviedky a eseje sa prvýkrát objavili, keď som bol na mieste, miesto, ktoré sa ma dotklo - nielen nedotknutý kaňon alebo úsek púšte (s globálnym otepľovaním tie už neexistujú), ale spustošené mesto. ulica, akrov prímestskej rozrábky cookie.
Emma Thieme: The Talker je zbierka fiktívnych príbehov, často však píšete aj osobnú fikciu. Dve z vašich kníh, Solace a She Bets Her Life, sú spomienky. Čo je pre vás jednoduchšie - memoár alebo fikcia? Prečo?
Mary Sojourner: Fikcia aj memoár sú pre mňa ľahké - keď sú ľahké. Pýtali sa ma na to, ako píšem. Prechádzam sa svetom ako zberateľ detailov: Konverzácie; okamih, keď sa človek postaví od stola na terase, zabuchne mu ruky a odíde; spôsob, akým západ slnka zafarbí vrcholky temných borovíc. Urobím to niekoľko mesiacov, možno rok, potom sa začnem cítiť veľmi nervózny. Nič ma nezbavuje. A zrazu sa ocitnem pri svojom notebooku alebo počítači a vynára sa nový príbeh.
Emma Thieme: Vzťahoval som sa na toľko tvojich postáv - najmä na Mollie z „Great Blue“a Jenn z „Kašmír“. Čo vidíte u mladých žien, ako sú tieto postavy, a od dnešných mladých žien? Čo dúfate, že sa prejaví pri ich písaní?
Mary Sojourner: Prostredníctvom môjho učenia (pri písaní konferencií, univerzitných tried, kruhov súkromného písania, Matador U) stretávam mnoho žien mladších ako ja - tridsať rokov mladších, štyridsať päťdesiat. Keď sa stretávame autenticky tvárou v tvár, učí ma o svojich životoch, životoch často odlišných od mojich, a nie tak odlišných. Píšem ich príbehy v nádeji, že budem brániť súčasným stereotypom o dospievajúcich a tisícročiach a pri písaní ich hlbších príbehov nájdem vlákna mojej vlastnej dievčatá a mladého ženstva. Stále ma mrzí, že mnoho z týchto mladých žien bojuje proti tým istým bitkám o rešpekt, aký som bojoval v prvých dňoch feminizmu.
Emma Thieme: V Talkeri je veľa postáv a preto ma zaujíma, ako ich všetky sledujete. Počul som, ako autori opisujú čas pred tým, ako začali svoje príbehy, ako čas strávený stretnutím so svojimi postavami. Máte na to vzťah? Ako organizujete svoje postavy?
Mary Sojourner: Moje postavy sa odmietajú organizovať. Pretože sa len ukážu, nemusím ich vytvárať. Väčšina ľudí v mojich príbehoch a ich rozhovoroch je založená na ženách a mužoch, ktorých som stretla, keď sa pohybujem svojím životom. Ak sa dostanem nedbalý a nebudem ich sledovať, dajte mi vedieť!
Emma Thieme: Počas rozhovoru je nastavenie amerického juhozápadu vždy na pozadí. Veľa času ste strávili aj v štáte New York, ktorý sa tiež trochu objaví. Čo vás priťahuje na juhozápade?
Mary Sojourner: Obzvlášť milujem púšť Mojave. Milujem, že nie je kam schovať. Milujem, že môžem chodiť na míle ďaleko a nevidím inú ľudskú bytosť. Milujem, že malé mestá sú plné ľudí, ktorí sa nezmestia na žiadne stereotypy. Býval som na malej Mese pri údolí Yucca. Každý mesiac po dobu dvanástich mesiacov som vyšiel k padnutému stromu Joshua, ktorý vyzeral ako sediaci Budha, a sledoval, ako sa zdvíha spln. Na tomto mieste a v tom svetle mi bolo uzdravené roky bolesti a boja. Môj juhozápad je plný miest, ktoré sa cítia ako najlepší druh medicíny. Znova mi to zlomilo srdce vidieť tie miesta zničené vývojom a chamtivosťou.
Emma Thieme: Väčšina tvojich hlavných postáv sú ženy, ale máš tam aj mužov. Čím sa líši písanie mužov od žien? Pýtate sa niekedy na vonkajší vstup?
Mary Sojourner: Vždy som mala skvelých priateľov mužov, ale opäť je proces zhromažďovania detailov väčšinou schopný písať mužov. Keď príde mužský príbeh, zdá sa mi, že som schopný ustúpiť od svojich súdov a stereotypov. To neznamená, že som nenapísal nejaké škaredé chlapíky. Aby som parafrázoval básnika 16. storočia, George Herbert: Dobré písanie je najlepšou pomstou.
Emma Thieme: Máte 77 rokov. Vydali ste 13 kníh a nespočet esejí a poviedok. Zdá sa, že na výučnej konferencii neustále učíte alebo učíte nového spisovateľa. V 27 rokoch bez publikovaných kníh sa mi zdá, že vaše úspechy sú mimo dosahu. Môžete trochu hovoriť o publikovaní svojej prvej významnej práce? Ako si to urobil? Prečo si to spravil?
Mary Sojourner: S písaním som začal vážne v roku 1985, keď som sa presťahoval z Rochesteru v New Yorku do Flagstaffu v štáte AZ. V tom čase existovala jasná cesta, po ktorej mohol spisovateľ nasledovať. Posielala som príbehy do literárnych časopisov a súťaží a sledovala moje príspevky v časopise. Keď bol kus zamietnutý, nakreslil som cez vstup čiernu čiaru; keď bol jeden prijatý, zvýraznil som tento vstup červenou farbou. Po chvíli bola väčšina záznamov červená. V tom okamihu som časopis odišiel, hoci ho stále mám. V polovici osemdesiatych rokov som napísal svoj prvý román Sestry sna, ktorý som odovzdal miestnemu vydavateľovi a bol prijatý. Postupne som vyvinul záznam.
To všetko bolo pred tridsiatimi rokmi jednoduchšie. Učím ľudí vo vašom veku a hovorím im, že bez ohľadu na to, ako vonkajší svet reaguje na ich písanie, ich úlohou je priblížiť príbehy a doladiť ich remeslo. Prítomnosť internetu je, samozrejme, požehnaním a prekliatím pre spisovateľov - či už sú začiatočníci alebo etablovaní vo svojej práci. Som veľmi vďačný za to, že môj vydavateľ Torrey House Press zdvihol hovorcu - v čase, keď je múdrosť odvetvia taká, že zbierky poviedok sa nepredávajú. Zakaždým, keď držím hovorcu vo svojich rukách, cítim úžasnú radosť z toho, že som dodržal svoj sľub ľuďom, s ktorými som sa stretol na ceste, a miestam, ktoré sa dotkli môjho ducha.
Emma, len píš. To nehovorím ľahko. Viem, aké ťažké to môže byť.
