Na jar roku 2002 som strávil dva týždne trekkingom po austrálskom vnútrozemí. Naša strana zahŕňala mňa, námorného dôstojníka na dôchodku pre sprievodcu a osem ďalších batohov dychtivých dotknúť sa púštnych pieskov pod ich prstami.
Adelaide bol naším východiskovým bodom uprostred zvlnených tráv vysadenej krajiny a čoskoro ustúpil k vrcholiacim vrcholkom Flinders Range.
Cestou sme si všimli jašterice a ťavy, starodávne jaskynné maľby a dokonca aj prehistorický trilobit, ktorý sa objavil v skale len vtedy, keď sa namočil z niekoľkých postrekov našej balenej vody.
Odtiaľ sme prešli cez obrovské roviny suchého krovia a bledých soľných jazier, s teplotami niekedy stúpajúcimi do štyridsiatych rokov.
Aj keď bol náš Jeep Landrover vybavený klimatizáciou, náš sprievodca Aussie si myslel, že bude používať príliš veľa paliva - a okolo týchto častí boli benzínové pumpy luxusom. Klimatizácia zostala vypnutá.
Až na konci dvoch týždňov sme si všimli zdroj nášho hlavného cieľa - Ayerov rock. Vypadol z púšte ako citadela z piesku a skalu sa nedalo ignorovať ani sto kilometrov.
Keď sme nakoniec dosiahli monolitickú základňu, celý deň sme strávili pešou turistikou po jej exteriéri a večer sme sa usadili, aby sme pozorovali zmenu farby pri západe slnka. Ale neboli sme sami.
Keď sme sa pozerali, cestovný autobus po žiarivom cestovnom autobuse vrazil na parkovisko, jeho vodič vyskočil takmer predtým, ako sa kolesá zastavili. Zhodili si bohaté tabuľky vína a syra, keď sa ich zlatej starobyly vyhodili z autobusu a na svoje stoličky.
Náš sprievodca Aussie sa naklonil: „Vyzerá to tak, že?“Povedal. "Tí lejaki odlietajú zo Sydney, jedia ich syr, pijú víno a potom odcudzia, akoby videli všetko, čo je na tomto mieste."
Prikývol som a cítil som ten známy trik v žalúdku - kde som oddelil svoje skúsenosti od skúseností ostatných. Medzi týmito bohatými fakerami a mojou vlastne slabo rozpočtovanou autentickosťou.
Ale bolo to skutočne autentické?
Môžem úprimne tvrdiť, že moja skúsenosť bola lepšia ako ich skúsenosť, aj keď podobnosti boli nápadne zrejmé?
Nakoniec som si kúpil lístok prostredníctvom cestovnej kancelárie cestovného ruchu. Skočil som do dobre zabaleného Landrovera medzi mnohými ďalšími hľadačmi dobrodružstva a túžil som zažiť, čo Outback musel ponúknuť.
Pri skúmaní na úrovni čistého úžitku sa nezdalo, že by bol veľký rozdiel medzi mojím dvojtýždňovým púštnym trekom a starnutím pijanov vína, ktorí prišli iba na prehliadku západu slnka. Obaja sme sa snažili uniknúť svetskej existencii západnej spoločnosti a vydať sa na objavovanie sveta. Obaja sme boli oslovení špecializovaným trhom cestovných špecialistov.
Keď som sa viac zamyslel nad svojimi skúsenosťami v Austrálii, pochopil som slávnu citáciu Paula Fussella,
„Proti turista sa klame iba sám seba. Teraz sme všetci turistami. “
To neznamená, že všadeprítomná turistika je prázdna a nemá autentický význam.
Moje vlastné skúsenosti v Austrálii, Európe, na Fidži a ďalších krajinách sa mi určite ukázali ako „skutočné“. Červená krajina Outbacku bola pre mňa skutočná. Obrovský šváb, ktorý sa skrýval v mojich potápačských topánkach, bol pre mňa určite skutočný.