Cestovanie
Aj keď básnik je mŕtvy tri roky, jej lesklá, lstivá, červenohnedá tvár sa na mňa ráno pozerá z jej knižnej vesty pri mojej posteli. Jej úsmev zvracia celú moju hlúposť.
Volá sa Lucille Clifton, a ak by to bola múdrejšia krajina, bola by známa dokonca aj školským deťom. Čítal som jej básne skoro ráno a neskoro v noci, ako sa niektorí ľudia modlia. Cliftonove básne sa podobajú modlitbám. Modlitby, ktoré spájajú temnotu a svetlo. Rasizmus a potreba pamätať si a nejako odpustiť. Sexuálne zneužívanie a potreba pamätať si a nejako odpustiť otcovi. Umieranie a potreba života.
Smrť je malý kameň
z hory, do ktorej sme sa narodili.
~ Z materinského jazyka: umierame Zhromaždené básne Lucille Cliftonovej 1965 - 2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Tento rok mi bude sedemdesiatštyri, Cliftonov vek, keď zomrie. Jej „malý kameň“sa zdá byť väčší ako kedykoľvek predtým. Zaisťujem svoje dni, aby som sa mohol stratiť na mnohých cestách svojej hory. Jej hora je nebezpečným miestom, ale ako Američan svojej generácie veľa viem, že ju tam nájdem. James Bird Jr., černoch ťahaný k svojej smrti bielymi v Jasper v Texase, bol muž, ktorý obýval ďalšie telá, na ktoré sa ťažko díval búrlivý biely židovský chlapec z Bronxu.
Som mužská hlava schúlená na ceste.
Vybrali ma členovia
môjho tela. rameno sa odtiahlo
namieril na mňa, ruka sa raz otvorila
a bol preč.
~ Z jasper texas 1998 Zhromaždené básne
Ale zistím, odkiaľ jaspis pochádza, zvyšovanie lazarusu: mŕtvi znovu povstanú / kto hovorí, že prach musí byť prachom / nevidí stromy / vôňu dažďa / pamätajú na Afriku.
Clifton je básnik straty a vzkriesená strata života vedie k narodeniu. Ak zomrel môj mladší brat utopením predo mnou, dve z piatich Cliftonových detí zomreli pred ňou a jej manžel žil iba do veku štyridsaťosem rokov. Básnik nám dal nielen jej horu, ale aj jej svetlice a smiech zo srdca jej hory, akoby kládla bremeno na nohy Clarka Kenta.
Čo by som si mohol pomýliť, mohla by mať afroameričanka z Depew v New Yorku spoločné s bielym mužom z Planet Krypton? Je tu toto: rovnako ako Clark Kent nemohol lietať, kým sa nestal Supermanom, Lucille Clifton nemohla lietať, kým sa nestala básnikom. Katastrofa priniesla oboje do Ameriky. Cliftonova veľká babička bola otrokom Dahomeyho. Krypton Clarka Kenta bol pohltený plameňmi (rovnako ako shtetl mojej matky v Poľsku).
Rovnako ako Clifton by som si želal, aby som mal vlastný Clark Kent, ozvučenie a fóliu, do ktorej by som mohol písať, ako to urobila Clifton vo svojej záverečnej poznámke:
prečo som si myslel, že to dokážeš opraviť?
ako ste sa museli diviť
vidieť, ako riskujem, tanec na hranici slov, poukazujú na zbabelcov, snívate svoje röntgenové videnie
videl tú krásu vo mne.
