príbeh
KEDY SALIM vás vezme na noc do Ramalláhu, vaši spoločníci ho posypú otázkami o kontrolných bodoch; perspektíva vlády jednoty; ak má priateľku. Pozeráte sa z okna a sledujete stenu pozdĺž kopca, až kým vaše oči nerozoznajú CTL + alt=+ ODSTRÁNENÉ maľované tučným čiernym písmom naprieč cementom.
Čašník položil na stôl podnos piva a Salim odhodil otázky týkajúce sa jeho milostného života. Dúfate, že sa téma posunie, ale Salim je lstivý, poukazuje na vaše mlčanie a vyvoláva podozrenie všetkých pri stole. Aj keď vehementne popieraš jeho existenciu, na tvári sa mu po tvári rozvíja červenanie, izraelský milenec, o ktorom nikomu nehovoríš.
Salim klenul obočie, prekvapený, keď zistil, že jeho nevinný vtip má pravdu. Kým prechádzajú všetkými vo vašom sociálnom kruhu, snažia sa zistiť, kto by to mohol byť, vaše myšlienky na ňom spočívajú … na slovách, ktoré ste nútení tancovať, tie, ktoré vnášajú kopiju do vašich balonových rozhovorov, vyfukujú ich a tlačia jemne sa posúvajú na podlahu. Keď poviete „Palestína“a povie „bezpečnostný plot“, potom poviete „múr“a povie „územia“. Beriete za to, čo nepovedal, a ďakujeme za to. Mohol povedať „Judea a Samáriu“, mohli ste povedať „apartheid“. Vaša vankúšová reč sa opatrne preplieta medzi vojakmi, ktorí káčajú molotovové koktaily a osídleniami siahajúcimi ako prsty cez západný breh, trhajúcimi kúskami a kúskami zeme, rozbíjajú niť a ľudia spolu s tým.
"Niekedy sa stretneme s ľuďmi, ktorí odzrkadľujú niečo v nás, ktoré musíme uzdraviť."
Je polnoc, keď ťa Salim prejde posledným kontrolným bodom medzi Ramallahom a Betlehemom. Keď odovzdávate svoje ID izraelskému vojakovi, napĺňate ho polovičným úsmevom. Pripomína ti tvojho vojaka. S pištoľou, ktorá mu prešla cez jeho telo, prevalil auto a Salim vás škádlil, smial sa tomu, ako flirtujete s vojakmi, aby ste dostali to, čo chcete. Nútiš sa smiať a čudovať sa, čo by povedal, keby si mu povedal pravdu.
Uplynie ďalší mesiac, kým napíšete Amire, vášmu najbližšiemu dôverníkovi a jedinej osobe, ktorej dôverujete, podrobnosti o vašom osobnom živote. Dýcha, aby ustálila svoju odpoveď. Potom roztrhaný povzdych, každý dych ťahajúci sa za svoje vlastné spomienky na izraelských vojakov, hŕstka smútkov nahromadená nad sebou, ako kôz jatočných tiel nahromadených za mäsiarstvom.
Nakoniec hovorí: „Niekedy sa stretneme s ľuďmi, ktorí odzrkadľujú niečo v nás, ktoré musíme uzdraviť.“
Toto vás necháva premýšľať, ktoré z vašich rozbitých kúskov sa vynorili, keď sa jeho zelené oči prvýkrát stretli s vašimi, v slabo osvetlenom rohu Kampaly. Ramená sa krčili vpred, silne sa opierajúc o stôl, je tichý a zastrašujúci. Oči sa odvážne odohrať, keď vám rozpráva príbeh svojho života v záchvate a začiatkoch. Útržky detailov sa spoja pri jazde boda-bodas po prašných červených cestách a bezcieľne putujú cez preplnené ulice. V bludisku maty a čapov voskovanej látky sa dozviete, že bol vychovaný v pravoslávnej židovskej osade a slúžil ako dôstojník v armáde. Informácie, ktoré by vás znepokojili, ak by ste neboli tak rozptyľovaní jeho stálym piatim hodinovým tieňom a spôsobom, akým sa na vás pozerá, akoby vás mohol vytrhnúť jedným uhryznutím.
V čase, keď si uvedomíte, že ho chcete pobozkať, naklonil sa cez plece v národnej knižnici a listoval prachovými zväzkami dokumentujúcimi rasistické múzy koloniálnych prieskumníkov, je príliš neskoro na to, aby vás chytili podrobnosti o tom, prečo by vzťah nikdy nefungoval. V bujnej džungli Ugandy zabudnete na púšť a línie, ktoré ste nakreslili do piesku.
Možno ste sa obzreli, keď sa pozeral dopredu, obaja sa snažili nájsť nejaké ľudstvo a skrátili sa.
Keď mu povieš, že žiješ v Betleheme, vydarene sa usmieva a žartuje, že si sa už pravdepodobne stretol. Možno na kontrolnom bode alebo na protest. Hlukot slzného plynu, pálenie očí, možno ste sa obzreli, keď sa pozrel dopredu, obaja sa snažia nájsť nejaké ľudstvo a prídu krátko.
Jediné, čo máte spoločné, je vôľa bojovať, zoškrabať vrstvy frustrácie a dosiahnuť miesto hneď za politikou pomsty. Len okolo priateľov stratených v bitkách a samovražedných bombových útokoch, tesne za potápajúcim sa pocitom a obrázkami, ktoré visia na rohoch vašej konverzácie. Muž sa zrútil pred zbúraným domom, telo jeho syna sa pred jeho očami pokrčilo a ruky držali za hlavu. Nekonečné snímky žiaľu, prichádzajú na vás zo všetkých strán.
Niekde v mätúcej zmesi napätí tento izraelský vojak kontroluje vašu nenávisť, znemožňuje vám zatiahnuť päste a vyskočiť z nočnej mory, sklopiť ruky slepým vzdorom tomu, koho považujete za zodpovedného.
„Máte nejakých palestínskych priateľov?“Pýtate sa jednu noc. "Poznáš aj niektorých Palestínčanov?"
„Nie, “hovorí.
Potom je ticho. Hovoríte mu o večierkoch na púšti, kde sa vás Yasser pokúša naučiť dabku, ale vaše nekoordinované nohy sú hrozným zápasom pre jeho komplikované kroky. Keď sa nakloníte do pokoja, vaše preplnené myšlienky ustúpia na otvorenej oblohe, keď sa opriete o starobylý kameň citadely a znásilnenie hviezd ponorí sa k vašej obrátenej tvári.
Nargila bubliny v rohu, jej parfémovaný dym vznášajúci sa nad vašimi hlavami, keď rozprávate príbehy, zatiaľ čo tlačíte dúšok kremisanského vína. Spomínajúc na čas, keď Iyad vybuchol z bytu o štvrtej ráno, aby zabil hluchého kohúta, pokojne sa vracal do obývacej izby s krvou stekajúcou z noža a pery mu hádzali okolo hlavy. „Je to v poriadku, “oznámil skupine ohromených vysťahovalcov, „kurva som šukal.“Skupina sa rozosmeje, keď sa Iyad usmieva, šťastný, že bude v centre pozornosti. Moja angličtina? Teraz je to oveľa lepšie? “
Pýtajú sa na „situáciu“a uvažujete o spoločenských stretnutiach a vôni mletej kávy.
Váš izraelský vojak sa napriek sebe usmieva, jeho oči sa krčia v rohoch, keď sa jeho pery krútia smerom hore, meniac jeho tvár z kormy a neodpustiteľnej na niečo, s čím sa môžete vyrovnať, niečo ako radosť. Vypije vaše príbehy a váš smiech, neustále sa na vás diví, ochrannú ruku vždy vzadu.
Prídete k týmto okamihom, do zubatých zubov jarnej pasce sa zložia kúsky svetlého hodvábu. Keď sa ľudia pýtajú so súcitom alebo jedom priviazaným na ich slová: „Ako je to tam?“Odpovedáte veselo a potom, zmätení, zahryznete svoje slová. Pýtajú sa na „situáciu“a uvažujete o spoločenských stretnutiach a vôni mletej kávy. Kardamóm, ktorý vás umýva, zvuk mlynčeka na kávu, strieborných podnosov so skvelými šálkami a silným varením.
Myslíš na neho, vôňu Chala, ktorá sa zhromažďuje v rohoch stiesneného bytu, keď mu bozkáva krk, schmatol jeho ruku okolo bedra. Myslíte si, že Jeruzalem je mesto pre zlomené srdce, mesto kameňov v krajine múrov. Miesto, kde rozprášate nádejné správy na plátno cementu, strčíte kúsky pamäte do prasklín a pokúsite sa zasunúť úlomky svojho srdca do prasklín pevnosti.
Miesto, kde ležíte hore, keď vám číta žalmy v hebrejčine, aby pomohol zmierniť hrôzu vašich nočných morí. Miesto, kde si neochotne uvedomíte, že neexistuje spôsob, ako zmieriť Dávidovho bojovníka s piesňami vášho vlastného srdca. Takže plačeš. Všetky vaše emócie sa uvoľnili do priestoru, v ktorom ste vy dvaja prvýkrát sedeli, olúpali štítky z pivních fliaš a tlačili dole na reakciu kolena, ktorá hovorí, že vojaci a aktivisti sú vždy v rozpore.
Vo večerných hodinách kráčate smerom k starému mestu, snažíte sa uzdraviť svoje srdce a zároveň zatlačiť za chaos Damaskovej brány. Davy sú spočiatku nepríjemné a nepríjemné. Neskôr sú úľavou. Vkĺznutie do mora ľudí, tesne pod padajúcim surfom, je ukľudňujúce, pretože sa ponorí.
„Shalom, “zašepkal si a nechal si slovo usadiť sa vo svojom srdci. Dobrý deň, potom sa zbohom a potom niekde medzi mierom.
Znemožnili ste mu pozerať sa cez Jeruzalem bez toho, aby ste si pamätali dopredu. Znemožnil vám počuť slovo „Izrael“bez toho, aby sa vaše srdce zdvihol k krku. Jeho pamäť pridáva komplikovaný filter, mení spôsob, akým sa pozeráte cez kopce lemujúce betlehem. Stále nosí svoju uniformu, stále si ťaháš kľúče cez svoje plecia, ale teraz je to iné.
Vaše aliancie sa posunuli. Našli ste súcit, kde ste si mysleli, že nikoho nenájdete, kde ste si mysleli, že nikomu nemôžete dať. Keď sa rozlúči, dá mu do rúk tvoju tvár a pobozká tvoje slzy skôr, ako ťa opustí s jedným posledným listom. Pod jeho dokonalým hebrejským scenárom sa skrčil nerovný anglický preklad.
Otvoril si moje oči a srdce spôsobmi, ktorým úplne nerozumiem a nerozumiem. Posledných pár mesiacov s vami vždy vezmem so sebou kamkoľvek idem.
S poznámkou zovretou v ruke chodíte, kým už nie je kam ísť. Ťažko opierate hlavu o stenu, sklopíte notu a zatlačíte ju do medzery medzi kameňmi. „Shalom, “zašepkal si a nechal si slovo usadiť sa vo svojom srdci. Dobrý deň, potom sa zbohom a potom niekde medzi mierom.
Keď sa vrátiš domov, zavoláš Amira. Nájde vás, ako sedí na schodoch pred vaším bytom. Nevyzerá samoľúbo, ani uľavilo a nehovorí: „Povedala som ti to.“Len vyzerá smutne, keď zoberie ruku a sadne si vedľa teba.
"Bude to v poriadku, " povedzte jej, ale vyjde to ako otázka.
"Inshallah, " hovorí. "Božia vôľa."
