Cestovanie
Foto: flickrohit
Anne Hoffman chápe, že musí opustiť Španielsko, keď ju osamotenie premôže, ale nie je si istá, čo robiť, keď bolesť stále pretrváva doma.
Stretol som muža s dieťaťom menom Mario. Mal 10 rokov.
Jeho matka mala ustarostený výraz, tiché, malé zamračenie, ktoré vyvolalo strach. Zaujímalo by ma, či to bolo kvôli umiestneniu našej pohotovostnej miestnosti, alebo niečo hlbšie. Usmial sa na mňa, znepokojene sa odvrátila.
Dotkol sa jej bedra, opuchnutého od narodenia. Usmiala sa, posadila sa a čakala. Plakal vo svojom bábätku. Ponúkla mu, čo mohla, hoci to nebolo moc. Jej prsia sa naplnili a jej bradavky sa roztiahli, otec pokračoval so svojim drsným optimizmom, zhruba preložený ako „hej, šampón“a „buď dobrý k svojej mame, kámo.“
A potom zavolali moje meno. Nemáte infekciu obličiek. Tiež dobre rozprávate po španielsky, dobrý cudzinec. Jedol som niečo s vajcami a zemiakmi, položil som kávu, aby som vo vnútri cítil niečo teplé. Odišiel som iným východom, triasol sa chladným jesenným vzduchom a trochu som sa túlal, než som sa konečne vrátil domov.
Pozrel som sa do niektorých výkladov, videl som sám seba. Môžem sa sem vojsť?
Pozrel som sa do niektorých výkladov, videl som sám seba. Tmavé kruhy pod očami, tenšie ako normálne, oblečenie, ktoré vyzeralo viac ako 90. rokov ako európske. Môžem sa sem vojsť? Na metro som si myslel, že sa nasledujúci deň vrátim do práce. Deti, ich kričiaci učiteľ, ako mi pripomenula Francisco Franca.
Už bolo neskoro, antibiotiká ma unavovali. V noci som ťažko zaspal. Myslel som na Baracka Obamu a ako by som tam nebol, keď bol zvolený. Ako môže môj hlasovací lístok pre neprítomnosť skončiť stratený v leteckej doprave alebo, čo je horšie, vedome nezapočítaný.
Nasledujúci deň som sa skoro prebudil, išiel som do kaviarne po ulici a ľahostajne som absorboval ranné správy. Pred prácou prišla skupina troch ľudí. Jedna z žien mala hlboké tmavé kruhy pod očami ako ja. Pozrela sa na mňa širokým okom. Vyzeralo mi to znechutene.
Zavolal som svojej rodine. "Vraciam sa domov, " povedal som.
Cez zrkadlo
Foto: Victor Hermida
Všetko v Španielsku bolo skreslené. Nikdy som nemohol spomaliť a spadnúť do rytmu. Keď sa ma pouliční plátcovia pýtali, či mám minútu, povedal som im, že nehovorím španielsky.
Keď odpovedali v angličtine, vedel som, že sa plávam. Žiadny z mojich trikov, moja taktika prežitia, nefungovala. Cítil som sa chorý, nespojený, osamelý. Bol absolútne čas.
Keď som sa vrátil do domu svojich rodičov, bol to len začiatok novembra. Zdalo sa, že ma stredný atlantický vzduch z dreva udusilo ľútosťou. Čo som urobil? Opustil som Španielsko. Vlastne som odišiel. Na raňajky som zjedol tekvicový koláč a hľadal som prácu v recesii. Zrazu som sa musel rozhodnúť, čo chcem.
Všetky dvere boli pre mňa zatvorené.
Potom, čo som hlasoval za Baracka Obamu, potom povedal:
Ak existuje niekto, kto stále pochybuje o tom, že Amerika je miestom, kde je všetko možné; kto sa stále pýta, či sen našich zakladateľov žije v našej dobe; ktorý sa stále pýta na silu našej demokracie, dnes večer je vaša odpoveď -
- Rozhodol som sa hovoriť s poradcom.
Aj keď slová nového prezidenta nevyvolali v mojej necitlivosti žiadnu odpoveď, niečo vo mne vedelo, že má pravdu. Niečo ma prinútilo ísť na terapiu, aby som na to prišiel.
Čas na pomoc
Foto: h.koppdelaney
Keď som išiel do ordinácie môjho terapeuta, na stenách boli citácie Rumi a zapálila si sviečky. Plakala som cez celú tú vec, tak sa skrývala v tom temnom mieste, kde všetko bolelo, kde sa všetko zdalo ťažšie, ako by malo byť.
Počúvala a poskytla typ pozoruhodného daru, ktorý som v ten deň potrebovala: pocit, že som nebola sama, nie oddelená. Moja skúsenosť bola úplne ľudská. „Dajte si teraz veľa povolení“, povedala mi, keď som požiadal o radu.
Počas niekoľkých nasledujúcich mesiacov som začal meditovať a meditácia mi dala silu sedieť s bolesťou a držať ju. Keď som to urobil, keď som prestal bežať, bolesť sa zmenila. Stále to bolo, ale aj sebadôvera.
Určitú odolnosť som našiel v tom, že som nesúdiaci. Videl som svoju skúsenosť so Španielskom o tom, čo to je, a pustil som to.
Videl som svoju skúsenosť so Španielskom o tom, čo to je, a pustil som to.
Čoskoro odídem, znova na jeseň. Pracujem a usadil som sa v mojom rodnom meste dva roky a ja idem von koncom augusta. Stále sa bojím lietania a nie som príliš zbláznený do osamelosti.
To, čo som prešiel v Španielsku, by sa dalo nazvať krízou štvrťročného života a nič viac. Možno to tak bolo, ale dokážem vymyslieť veľa spôsobov, ako som to mohol postúpiť bokom. Keby som po škole zostal doma alebo by sa presťahoval do iného mesta v Spojených štátoch, moja skúsenosť by bola iná.
