príbeh
Narodil som sa v Baltimore. Moja matka a otec boli tiež. V skutočnosti je moja rodina tu silná tri generácie. Sme z celého sveta - z východného Baltimoru, zo Západu az grófstva. Som produktom toho všetkého, pretože moja rodina žila v každej časti tohto mesta a jeho predmestí. O mestských chorobách som vedel už od detstva a dokonca som bol svedkom toho, ako niektoré z nich vyrastali, ale vždy to bolo najkrajšie miesto, aké som kedy videl. Nie Instagramovateľným spôsobom, ale v jeho štrku a duchu ľudí.
Moja babička sa narodila v roku 1932 v Havre De Grace v Marylande a zvyšok svojho života strávila vo východnom Baltimore, alebo ako ju nazývame „z kopca“. Jej rodičia sa presťahovali na východné pobrežie zo Severnej Karolíny, kde jej otec pracoval ako šofér a jej mama ako žena v domácnosti skôr, ako sa narodila. Generácia, ktorá predchádzala, by bola nažive od konca 18. storočia do začiatku 20. storočia, čo znamenalo, že moji prarodičia boli pravdepodobne otrokmi v Karolíne.
Moja babička mi povedala o tom, ako si vybrala bavlnu ako dieťa so svojimi súrodencami pre rodinu, aby každý týždeň zarobila peniaze navyše. Keď som sa opýtal na 60. roky a ak pochodovala s lídrami v oblasti občianskych práv, pripomenula mi, že dovtedy bola slobodnou matkou s piatimi deťmi, takže nemala dosť času na pochod, ale pripomenula si odolnú klímu, v ktorej tí okolo nej bojovali. Povedala mi o dni, keď ľudia pochodovali vo Washingtone, a o tom, ako mala priateľov, ktorí smerovali do hlavného mesta, aby šli, keď sledovala z domu v Baltimore.
A jej dcéra, moja matka - mi často pripomínala, aké to je vyrastať v rasistickom a segregovanom Baltimore v 60. a 70. rokoch. Spomenula si na časy, ktoré musela utiecť kilometre domov, potom, čo ich prenasledovali jej rasistickí spolužiaci.
Moje spomienky na Baltimora sú omnoho odlišné od spomienok na mojich matriarchov. Baltimore, o ktorom viem, bolo vždy miestom plným čiernej radosti. Je to miesto, kde letá ako dieťa znamenali, že sa hrnú do mestských bazénov, objednávajú snehovú guľu s marshmallowsmi a sedia si na niekom dvore s krabom krabov. Môj pocit domova je v tých silných baltimorských akcentoch, ktoré sú severné, ale aj s trochou južných vtiahnutí, ktoré počujú „Bal-da-more“, „tew“alebo „ľadovo studené, ľadovo studené vody za dolár. Keď som zostal príliš dlho, všetko, čo musím urobiť, je dostať sa na diaľnicu North Avenue a chytiť brata v obleku, ktorý predáva najlepšie fazuľové koláče, aké som kedy jedol, aby ma ubezpečil, že som doma.
Ako deti sme boli so sestrou hore o 6:00 - niekedy skôr - veľa sobotných dopoludnia, aby sme si vlasy nechali urobiť v salóne Flair Hair v Staromestskom obchodnom dome vo východnom Baltimore. Flair's bol v tom čase môjho života stredom vesmíru. Držali by sme sa a sledovali nášho kaderníka (ktorý tiež urobil moje mamy, tetičky a babičky vlasy) klzké permy a fantáziu do vlasov každého z nás. Príbehy, ktoré ženy zdieľali o práci a živote, ma vždy učili alebo sa aspoň smiali. Aj keď som nemal počúvať niektoré z ich rozhovorov, na konci vždy bola lekcia.
Celý salón sledoval filmy a správy spolu, spievali sme, smiali sa a dokonca sme plakali. Zdá sa, že v tých najlepších okamihoch nezáležalo na tom, že hneď za dverami bolo okolie plné riek s opustenými obchodmi, zabednenými domami a chudobou len o jeden blok ďalej - kde vyrastala moja matka. Dokonca aj napriek bolesti mnohých ľudí sme vždy mali spoločenstvo.
To je Baltimore, ktorý som vždy poznal.
Po strednej škole sme mali detské diskotéky v čase Veľkej noci, na ktoré sme sa mohli tešiť. V tom čase sme s bratrancami strávili piatkové noci tvorbou tanečných postupov (alebo, ako sme to nazvali „hojdaním“), klubovej hudbe Baltimore. Prepínač FM v babičkinom dome bol vždy otočený na 92Q, kde by DJ K-Swift hral najnovšie skladby. Piesne boli často opakujúce sa, s rýchlymi rytmami s nárazom, ktoré znemožnili tancovať. Piesne ako „Rider Girl“, „Jiggle It“a „Knuckleheadz“vyrábali každý týždeň naše nahrané zoznamy skladieb. V čase, keď sa prechádzal víkend, sme boli pripravení vytiahnuť našu synchronizovanú choreografiu na klzisku.
Moje dospievajúce roky znamenali stráviť víkendy v dome kamaráta a vymýšľať, na aké večierky sme sa chystali. Zvyčajne sa to začalo výletom do obchodného centra alebo prechádzkou okolo vnútorného prístavu, aby ste si mohli pozrieť, čo sa deje v noci. Zvyčajne sme skončili na domácom večierku priateľa, pretože sme boli príliš mladí na to, aby sme zasiahli mreže.
Foto: Artscape / Facebook
V lete sme nikdy nevynechali Artscape ani festival AFRAM. Festival AFRAM bol jednou z mojich prvých zážitkov, keď som videl toľko čiernych ľudí, ktorí navzájom oslavujú svoju existenciu takým neaplikujúcim spôsobom. „Ahoj sis, milujem tvoje vlasy“alebo „že oblečenie je všetko“- komplimenty boli samozrejmosťou. Predajcovia predávali svoje odevy z kente, doplnky a dokonca aj klasické jedlá z Baltimoru, ako napríklad krabie koláče. V Baltimore je to vždy moje najobľúbenejšie ročné obdobie.
Jeden z najlepších letných pobytov som strávil ako stážista v centre umenia pre mládež v Sandtown, kde som sa toho veľa naučil o generácii prichádzajúcej za mnou. Boli veselí a nadšení letnými projektmi a chceli mesto skrášliť. Bol som svedkom toho, ako každý deň chodia do domu, aby sa porozprávali s majiteľmi domu v komunite o plánoch, ktoré museli namaľovať poštové schránky. Na konci sezóny koncipovali a maľovali desiatky poštových schránok a nástenných malieb po celom meste. Silné nástenné maľby v nich skrývali dôležité posolstvá seba-lásky, spoločenstva a láskavosti. Odvtedy som vedel o budúcnosti tohto mesta a jeho ľudia boli v dobrých rukách.
Pravda je, že Baltimore bol vždy zvláštnym miestom plným usilovných ľudí, ktorí do tohto mesta a krajiny prispeli mimoriadnym spôsobom. Naše mesto je domovom Johna Hopkinsa, jednej z popredných nemocníc v krajinách - kde môj strýko pracoval a zomrel. Baltimore je domovom krásneho prístavu, na ktorom napísal Francis Scott Key cennú národnú hymnu tejto krajiny, keď slúžil ako jeden z najdôležitejších prístavov v krajine. Je domovom Baltimore Ceasefire, organizácie, ktorá aktívne pracuje na ukončení násilia v zbraniach v našom meste. Mnohé z najlepších spoločností z rebríčka Fortune 1.000 - Black & Decker, Legg Mason a T. Rowe Price - tiež volajú Baltimore domov. Baltimore dal svetu dušu a blues s Billie Holiday a Eubie Blake. Toto mesto sa narodilo Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis a Micheal Phelps.
Baltimore, ktorého poznám, je plný umelcov, podnikateľov, básnikov, tvorcov, politikov, autorov, komunitných organizátorov, učiteľov a aktivistov. Je tiež plná nedostatočne financovaných verejných škôl, policajnej brutality, potravinových púští, opustených domovov, zanedbávanej mládeže a bezdomovstva. Zdá sa však, že posledná uvedená správa je jediným aspektom, ktorý kedy priniesol správy.
Bohužiaľ, existuje veľa miest, rovnako ako Baltimore, ktoré politici a médiá považujú za nevhodné - príliš násilné a nezaslúžia si ich napraviť. Keď sa prezident Trump obviňuje z toho, že mesto je „nechutné“a že „tam nechce žiť žiadna ľudská bytosť“, uráža celé mesto nad morálne porozumenie - uráža iba zle.
Ľudia z Baltimoru sú hrdí na to, že sú odtiaľto. Ľudia tu chcú bývať. Väčšina mojej rodiny stále žije v Baltimore a vždy má. Pracujú tu, hrajú sa tu, vychovávajú tu rodiny a starajú sa o komunity, v ktorých žijú. Sú navždy odolní a majú elektrické, špinavé liehoviny, vďaka ktorým je život v Baltimore nenahraditeľný. Koniec koncov, to nazývajú mesto Charm City z nejakého dôvodu.
