Expat Life
Trujillo, Peru. Fotografia a funkcia: Carlos Adampol
Jessica Tiegs popisuje typický deň v Trujillo v Peru.
Predajca prechádza cez otvorené posuvné sklenené dvere v kaviarni a tlačí na bicykel vozík s pomocou svojho priateľa
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Tlmene zaznieva z jeho elektrického bullhorn.
Keď sledujem vozík pomaly vrzajúci, štipľavý zápach čistiacich prostriedkov od bielidla a chemikálií maskovaných imitáciou levanduľovej vône ma napadne nozdierami a z očí mi vytryskne voda. Môj pohľad sa sťahuje z vonkajšieho sveta k busboyovi vedľa môjho stola a tlačí podlahový čistič košom zabaleným v uteráku.
Moja chuť na kávu sa rozpadá. Pozerám sa na zadnú časť hlavy Alonsa na 30 sekúnd, mysliac si, že jeho podvedomie dostane správu a neskôr sa vráti, aby túto časť kaviarne vyčistil.
Aj keď sa snažím telepaticky komunikovať s obchodníkom, vstúpi iný zákazník. Sme jediní ľudia na mieste. Keď prichádza k pultu, žena za ním odchádza a kričí niečo o objednávke koláča niekomu v kuchyni. Nezdá sa, že mu bude čakať čakanie.
Keď ide zaplatiť za plastový pohár leche asada, nastáva bitka o zmenu. Prestal som opravovať číslo 22 z 80 spisov mojich študentov, aby som venoval pozornosť scéne predo mnou.
Má iba 20-sol účet; ona, s čím nič zmeniť. Rovnaký starý príbeh.
Keď som sa v tejto príjemnej snímke ponoril, spomínam si, prečo som sa rozhodol ísť dole a prečo by som v tejto chvíli radšej bol v USA.
Vstávam a odchádzajú, keď obaja upierajú pohľad. Vchádzam do ponurého zatiahnutého dňa. V španielčine nie je slovo pre zamračené. Myslím, že jednu vymyslím.
Keď sa snažím prejsť po chodníku, zaplavilo mačiatko chichotajúcich sa školačiek, oblečených do červených kombinéz s výšivkou „Santa Rosa Colegio Privado“. Rovnako ako jeleň sa jednoducho zastavím tam, kde som, čakám a dúfam, že okolo prejdu bez toho, aby ma pošliapali. Počkajte a dúfajte, že sú to isté v španielčine. Myslím, že som nadbytočný.
Za školačkami stojí žena v strede riffu, obopínajúca topánky, pevné rifle a čierne podpätky. Štandardný obedný odev. Keď kráča okolo, pískajúci muž na opačnej strane ulice zapíska. Jeden starší muž vydáva mokrý bozkávajúci zvuk. Žena sa správa, akoby nič nepočula.
Títo chlapci sú priamo na ceste, ktorú potrebujem. Keď som si obliekal mikinu a tenisky, začul som „Hola, bonita“, „Preciosa“a najoriginálnejší „Gringa“.
"Hola, feítos, " zakričal som cez rameno. Ha. Vezmite si to, škaredí muži. Zastavia sa na dve sekundy a potom sa rozplakajú.
V rohu čakám na vhodnú chvíľu prejsť ulicu. Vidím svoju šancu, keď sa svetlá menia. Pomlčal som ulicu práve tak, ako za rohom letí kombi minibus.
„Sakra!“Kričím, keď 16-cestujúci van nahlas zaskočí (ktorý vychádza ako pocínovaná policajná siréna) a pýtam sa, prečo by som vo svete bol v ceste.
Predajca ovocia v Trujillo. Foto autora
Plusom toho, že som cudzincom, je to, že ostatní nie sú urazení, keď prekliatím. V tomto okamihu ma prejde tínedžer a pozdraví ma: „Ahoj, slečna!“Pozerám sa, vynútim úsmev, „Ahoj …“
Rozpoznávam tvár, ale nemôžem ju umiestniť medzi stovky, ak študenti, ktorých som minulý rok učil. S rozoznateľnosťou, že sme tam, kde pracujem gringos, mohol byť priateľom sestry niekoho, koho som sa jedného dňa učil ako náhradu.
„Laredo, Laredo!“Keď lietajú okolo, kričia ciele z kombi. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Spolubrator na mňa ukazuje, keď sa pýta: „Huanchaco?“
Stále ma otravuje, keď predpokladajú, že som len potešil a surfoval v neďalekom plážovom meste. Žiť a pracovať tu rok ma nezbavilo menšieho návštevníka priemerného Trujillanu.
„Dale, dale, “povie šoférovi, keď potriasem hlavou.
Robím to domov bez toho, aby ma nejaký druh dopravy zdrvoval, ani sa nijakým spôsobom vážne neuznával. Zatiaľ dobrý deň.
Vchádzam do domu señory, z ktorej prenajímam, ktorá mi tiež poskytuje moje tri denné jedlá. Mal som to šťastie, že som pristál v rukách milujúcej starej ženy bez dcéry s rýchlym jazykom a často drsným zmyslom pre humor. Do rodiny som bol začlenený už asi mesiac po tom, ako som od nich žil na poschodí.
"Hola, hijita, cómo estás?" Dúfam, že sa vám páči obed; Nevedel som, čo mám dnes robiť. “To isté počujem každý deň.
Podáva sa mi dusiaca polievka z rezancovej polievky (podávaná s kuracou nohou, ak budem mať šťastie). O minútu neskôr som dostal hromadu kuracieho mäsa a ryže. Menu sa príliš nemení.
"Iba minútu som si pripravila tvoju entaladitu, ako si sa pýtala, " hovorí, keď vydáva tanier so strúhaným šalátom a uhorkami. Aspoň sa snaží.
Čo by som nedal, keby som mala kuchyňu pripojenú k mojej miestnosti 10 × 12 raz za čas. Peruánske jedlo je chutné, nechápte ma zle (a nikdy nehovorte peruánsky), ale snívam o zložitých šalátoch s kozím syrom, vankúšikom thai a vegetariánskymi hranolkami.
Moji študenti sú vždy pripravení hovoriť o jedle. Mimoriadne milujú svoje regionálne jedlá. Často im dávam príležitosť klásť mi otázky, aby som si precvičil ich reč. S triedami, ktoré som mal len pár týždňov, je nepochybne otázka, čo si myslím o peruánskom jedle a aké je moje najobľúbenejšie jedlo.
Dnes som však so skupinou, ktorú mám už štyri mesiace, takže o mne už vedia veľa. Dnes im hovorím, aby sa ma opýtali „najzaujímavejšia otázka, na ktorú si môžeš položiť otázku.“
Možno očakávam: „Aký najtrápnejší moment ste mali?“A prvé, ktoré sa pýtam, hovorivé zvedavé dievča 15 rokov, ktoré vyzerá bližšie k 20, prichádza s „Čo si myslíte o homosexuáli? manželstvo?"
Toto by mala byť zaujímavá trieda. Pripomína mi čas, keď som šiel na študentskú 16. narodeninovú oslavu (zlý nápad? Kto vie?) A spoločná hra zahŕňala názory na kontroverzné otázky. Keď bola položená otázka „Kto je za homosexuálne manželstvo?“, Moja chudá biela ruka bola jediná hore.
Po mojich troch hodinách som po zvyšok večera voľný a rozhodujem sa navštíviť Karolu, svojho najbližšieho peruánskeho priateľa, bez ktorého by som bol v tejto kultúre vždy niekoľkokrát úplne stratený. Navrhuje získať papas rellenas, náš obľúbený zdieľaný viceprezident a rozhodli sme sa stretnúť na našom obvyklom mieste o tridsať minút. Čakám pol hodiny, kým budem opúšťať dom, s vedomím, že jej „tridsať minút“sa nevyhnutne stane štyridsaťpäť.
Keď otváram večne zamknutú prednú bránu do domu, všimol som si, čo sa zdá byť tenkým lúčom slnečného žiarenia, odvážne žiariacim na môj rukáv. Pozerám sa a som si istý, že slnko hrozí, že sa prelomí cez oblaky. Mraky zvíťazia.
Chvíľu strávim pocitom, že ho niekto krstil týmto miestom „Mesto večnej jari“.
Začnem chodiť a okolo chodníka pred vchodom na parkovisko míňam dvoch matných psov. Iba jeden vzhliadne, keď ich prakticky prekračujem.
Premávka v Trujillo. Foto: morrissey.
V nasledujúcom rohu trpezlivo čakám, ako bicykel poháňaný vagónom náhle prechádza okolo voza, ktorý nosí starý ventilátor rotátora, nejaké čierne vrecká na šrot z kovového šrotu a dve malé deti. Fierros! Kúpim kov! Licuadoras, cocinas, fierros! Kúpim kov! “Lenivo, ale nahlas priťahuje každého, kto by mohol čakať za svojimi dverami s zbytočnými spotrebičmi.
Pamätám si, že chcem predať sušič vlasov, ktorý už nefunguje. Obidve deti sa na mňa na chvíľu nazerajú a potom strácajú záujem. V španielčine nie je slovo „stare“.
Keď idem okolo skupiny mladých mužov, schoulených sa k sebe, som skoro v stánku. Cítim napätie nervov.
Rovnako ako mám podozrenie, moje absolvovanie nasleduje nízke píšťalky a nevyhnutné „Linda“a šikovný „Hej-lo“.
Moja túžba byť tu, v tomto meste, v tejto krajine, rýchlo mizne a zaujímalo by ma, ako sa to môže niekedy stať niekedy v ten istý deň, prečo som sa rozhodol prísť sem, a viac, prečo som sa rozhodol zostať tak dlho.
Cítim jednu z mojich melancholických zlých nálad, ktoré sa na mňa plazia, keď sa dostanem ku vchodu do uličky, kde sa zobrazuje malá tabuľová tabuľa, PAPAS, SALCHIPAPA a CHICA MORADA. Do môjho nosa sa dostane kúsok vyprážaného zemiaka. Zavriem oči, aby som cítil zápach a zistil, že sa usmievam skôr, ako to budem vedieť.
Vstúpil som do uličky a došiel som až do konca. Je zvláštne, že pred kuchyňou je malá kuchyňa.
Dnes mám šťastie. Carolina tu nie je; Zrejme som skoro, peruánsky čas. Idem do poriadku a objednám sa. Keď požiadam o jedného pána rellenu a prikývnem „áno“na ají a mayo, stará okrúhla žena mi vrúcne usmieva a kričí mladšiu verziu seba, aby som získala stoličku pre gringitu.
Sedím na chodníku vonku. Za pár minút mi señora prinesie môj čerstvo pripravený tanier a pohár sladkej kukurice na báze kukurice.
Keď som urobil prvý rez do gule ľahko vyprážaného zemiakového kaša, vystavením dokonalej zmesi mletého hovädzieho mäsa, koriandra, vajec, olív a hrozienok ľahkému vánku, señora vezme miesto do obchodu, dostatočne blízko, aby sa vyklonila okno vedľa mňa.
"Está bien que hayas regresado."
Pamätá si ma od poslednej chvíle, kedy som sa prinútil prejsť nekonečným vlakom rezačiek liniek, aby som si vychutnal jej mestské špeciality.
"Je dobré, že si sa vrátil, " hovorí mi. "Bol si chudý."
Začína sa ma pýtať, ako dlho som tu, viedla k príbehu o tom, ako sa jej najmladšia dcéra vydala za Američana a teraz žijú v Utahu, myslí si, že je to na západe a ako sa čoskoro vráti domov.
Foto: morrissey.
Pokračujeme v chatovaní, vrátane opisov toho, ako bola jej švagorka prekliata bývalým milencom, vďaka ktorej mala vždy šťastie v láske. Cítim, že na moju tvár narazil osamelý lúč slnka.
Pozerám sa hore, aby som videl záclonu mrakov, ktoré sa zázračne preplietali, odhaľujúce horúce žlté slnko a moja priateľka sa vydávala dolu uličkou.
Pri okne sa k nám pridáva señorina dcéra (nie tá, ktorá ju žije v Utahu), alebo neter alebo dcéra jej najlepšej priateľky tety (peruánčania), pretože môj priateľ si zo mňa robí srandu, že je tučný a už teraz jesť bez nej.
Mladšia žena začne hovoriť señore, že jej svokra musí byť očistená liečiteľkou, aby sa jej šťastie mohlo zmeniť. Bouncy cumbia music uniká do vzduchu. Sused z tretieho poschodia otvára svoje okno, aby flirtovala s mladým človekom, ktorý sa vrhol do okna z papá. Odtiaľto sa rozosmeje smiech a moje telo sa začne baviť hudbou.
Ah! A la gringa le gusta bailar! “Vraví señora nikomu a každému a ukazuje jej jeden zub so zlatým uzáverom, ktorý srdečne dodáva smiechu zvnútra. Určite sa úprimne začervenám jej komentáru o mojej afinite k tancu. Carolina, odhodlaná ma viac trápiť, začína hovoriť o tom, ako tancujem salsu ako peruánsky, nikdy nič také nevidela.
