príbeh
Plážová socha na pláži Cottesloe. Foto: Michael Spencer
Helen Billiald popisuje, ako pracuje a relaxuje v austrálskom Perthe.
Odkedy prišla kookaburra, náš budík bol bez práce. Niečo o citrónovníku, jeho konáre sa nachádzajú palce od okna spálne, z neho robí fantáziu spevu kookaburry.
O pol piatej ráno sa jeden z týchto vtákov zhlboka nadýchne a začne mechať cez okno predného okna. Deň sa začal.
Perthova letná horúčka ma robí vďačným za tento zubatý zbor úsvitu. V kúpeľni vysoké štvorcové okno už predpovedá dokonalý obraz modrej farby.
Som nútený preskočiť reťaz mravcov, aby som sa dostal do sprchy, a zaujímalo by ma, či ich gecko všimol. Prilepil na dlaždice, všetky tmavé oči a telo z ustríc s perlou.
Rádio podvádza správy o požiaroch v bezprostrednej blízkosti Perthu, zoznamy ciest sú uzavreté a cesty evakuácie. Počul som, že sa Roleystone zmienil o zalesnenej šálke, v ktorej býva priateľ a sústredil sa na hlas.
Socha rieky Swan. Foto autora
„Ohrozujú životy a domácnosti. Ste v nebezpečenstve a musíte okamžite konať, aby ste prežili. “
Viem, že Bob bude pripravený, ale slová sa mi držia v neustálom vírení okolo mojej hlavy. Dnes je viktoriánske jubileum, keď zomrelo 173 ľudí.
Chvíľu som sedel na nádvorí, premýšľal o správach a hodil hadicu medzi kvetináčmi bylín. Z tehlových múrov sa začínajú objavovať prvé váhavé tóny cikád. Experimentujú s niekoľkými poznámkami staccato, nie sú si istí, či sa dostanú do dvojnásobného rytmu, ktorý sa stane denným rytmom podpisu. Okolo mňa sú dlaždice zdobené citrónmi.
Keď stojím, aby som vypol kohútik, vyhodené citrónové púčiky vystrčili moje bosé nohy a uvedomujem si, že strom je opäť v kvete.
Je pondelok a môj manžel odišiel o pol šiestej na bicykli do mesta. Išiel som pešo tesne pred siedmimi, na malú prechádzku do areálu Západnej Austrálie. Areál je hustý so zavlažovanou zeleňou a vtákmi.
Vo februári sa táto tropická nota dokáže pokojne prekrásne a zúfalo mýliť, napríklad chodiť do známej miestnosti a nájsť obrázky preusporiadané.
Keď prechádzame, ponúka niekoľko cyklistov a pár pešo pozdrav. Je tu stará zdvorilosť; ľudia stále volajú „ďakujem“, keď vystupujú z autobusu.
Perthova skorá kultúra znamená, že nie som prvý v kancelárii. Bobov stôl je prázdny. Už je povolaný, aby povedal, že on a jeho manželka sú v bezpečí, ale ako všetci evakuovaní obyvatelia nevedia ani o tom, či je domov, kam by sa mali vrátiť.
Dnes som si vybral prácu skriptu a zastavil som sa na nahrávanie. Mám návrh č. 14 a zatiaľ čo video bude trvať iba päť minút, tieto skripty trvajú týždne, kým sa dostanú do poriadku. Pommavý hlas BBC, ktorý prehráva, ma prekvapí. Život žil okolo aussie prízvuky uľahčuje zabudnúť.
O dvanásť sa potápam na obed. Rieka Swan prechádza okolo areálu a ja ležím s priateľom pod mätou peprnou, doháňajú sa cez víkendové klebety a sledujú biele plachty na vode. Medzi rukami cítim, ako stonky trávy bijú hlavami vo vetre.
Jodie sa pozerá na dymové opary, ktoré sa v kopcoch skrývajú v šedom šmuhu. Jej domov je ďalej na východ po rovnakom hrebeni.
"Včera tam hučal vietor, " hovorí. „Od soboty ráno som si balil tašky. Bolo nám povedané, že oheň skákal 200 metrov, ako viete, uhasí vo vetre. “Obracia trávu do rieky.
"Počuli ste, čo to spôsobilo?"
Nemal som.
„Uhlová brúska. Niektorý posraný idiot používal uhlovú brúsku v deň úplného zákazu paľby. “
Často je to podpaľačstvo alebo elektrické vedenie. Predstavujem si iskru pristávajúcu na týchto stonkách trávy, ktorá sa nasáva do sucha do troch mesiacov austrálskeho leta. Slabý sodík. Bez ohľadu na to, ako hlúpe je použitie tohto vybavenia, vina by vás utopila.
Keď ideme späť, počujeme vysoké kvílenie od davu čiernych kakadu, ale keď sa ich snažíme nájsť, sú ukryté v stromoch.
Do 3:30 som skončil a keď som sa nabalil, hovor prešiel. Už tichá kancelária mlčí. Bob má doma návrat.
Vôňa uvarených rezancov a zrelého ovocia prelomí moje myšlienky na chôdzi domov. Je to volacia karta Broadway Shops.
Vo vnútri nadšená kartová hra prilákala publikum mimo obchod s kebabom; traja starší muži sa mračili nad svojimi rukami a ja som stláčal okolo, aby som vyzdvihol turecký chlieb. Je to odovzdané zabalené v papieri a teplé na dotyk a nemôžem odolať roztrhnutiu kusu po zvyšok chôdze.
Chcem si chvíľu prečítať, ale o hodinu neskôr som sa prebudil, keď sa koleso môjho manžela bicyklovalo prednými dverami.
Pláž Cottesloe. Foto autora
Moje najobľúbenejšie budenie siestou je oceán a desať minút jazdy nás stavia na pláž Cottesloe. Rádio je plné požiarnych hlásení, úmrtí alebo vážnych zranení, ale sedemdesiatdva domovov je preč.
Existuje veľa tichších pláží ako Cottesloe. Toto je koniec koncov západná Austrália a môžete mať toľko bieleho piesku, koľko len chcete.
Sme si však vedomí toho, že je potrebné roztrhať tieto chránené a hliadkované zákutia. V prvých austrálskych týždňoch som svojho muža napoly utopil tým, že som ho priviedol k neočakávane veľkým prestávkam. Túto lekciu potrebujete iba raz.
Prvý ponor je najlepší, šok studenej vody a tlmený ťahajúci piesok. Bez ohľadu na to, ako je horúca, voda si udržuje chladnú hranu. Sledujeme to s kávou a sadáme na sušenie odkvapkávaním pod borovicami a sledujeme, ako sa slnko ponára rovno do Indického oceánu, keď prichádzajú prúdy dúhových motýľov.
Teraz v mojom stole v tme cítim fíky, ktoré v kuchyni tečú. Keď vánok prechádza cez predný panel, je zmiešaný s eukalyptom a mäta piepornou.
V tom istom čase, ako ozvena, mi jeden kliešť pripomína, že citróny sú zrelé. Ich tupé mäsité buchty, ktoré padajú, sa stávajú kulisou týchto teplých letných nocí. Rýchlym pohybom po počítači začnem písať.
