príbeh
V neóne sa trblietali autá a nákladné autá. Vyzeral som tvrdo, videl som podrobnosti: pár hippie predo mnou, obe biele deti s prašnými bagrami, žena v drsnej sukni sukne, preskakujúca ako dieťa. Vyzeral som tvrdo. Myslel som na čierneho policajta v Reservoir Dogs; „… Získajte podrobnosti, bola to mydlová žltá tekutina alebo drsný ružový prášok?“- Záznam v denníku, 16. 2. 1995
Čítal som svoju cestu cez tiene môjho detstva. Moja matka milovala milovať knihy. Podarilo sa jej - v rovnakom meradle úmyselne a znova a znova psychicky. Naučil som sa venovať pozornosť detailom: sanitka zaparkovaná v našej príjazdovej ceste, postava na vozidle, prázdna fľaša na pilulky, ktorá zostala na koberci v spálni.
Keď sa pokúsila o samovraždu druhýkrát, začala som sledovať známky. Zostup bol desivejší ako posledný čin - vždy to bol pokus, ktorý nastal včas, keď ju môj otec alebo ja našli. Dozvedel som sa podrobnosti. Jej tvár by začala strácať farbu. Oči mala zhasnuté. Na kuchynskom stole by bola kastról, nota a ticho, ktoré by som videl ako farbu. Žlto-sivá.
Nikto to nemal povedať. Bolo to 1946, 1948, 1950, 54, 56 a 58. Nikto nehovoril o bipolárnej poruche alebo dokonca o duševných chorobách. Možno zašepkali: „Lillie mala ďalšie nervové zrútenie.“S rovnakou hrôzou, akú by povedali o inom, „mal veľký C.“
Nikto to nemal povedať. Môj otec bol vystrašený. Bolo to 1946, 48, 50 … mužov sa nemalo báť. Alebo bezmocný.
V tom všetkom som netušil, že som bol vychovávaný ako spisovateľ.
Nikomu som to nepovedal. Potom, v deň, keď bola myseľ mojej matky jasná, ma zobrala do knižnice našej malej farmy, vstrčenej do suterénu jednej banky. Bolo to jediné miesto, ktoré bolo chladné počas vlhkých severovýchodných letov. Knihovnice boli všetky ženy určitého veku.
Moja matka ma prihlásila na svoju vlastnú knižnicu. Vošiel som do detskej časti a pochopil som, že som našiel úkryt.
Čítal som každú noc. Leto bolo najlepšie, pretože aj po spaní som mohol prečítať dlhý veľkorysý východný súmrak mimo západného okna. Čítal som, až ma bolia oči. A keď som sa konečne plazil do postele, pritiahol som si pokrývky nad moju tvár a sledoval, ako sa mi za viečkami hrajú príbehy.
10 rokov som čítal a pozorne sledoval svoju matku; potom som zistil, že pozorujem zvyšok sveta s takmer rovnakou pozornosťou: spôsob, akým decembrový súmrak zmenil sneh na zafír; ako javorové listy šli nielen šarlátové, ale každý červený v mojej kolónke pre akvarel; aké blesky bolo brilantné otvorenie na polnočnej oblohe.
Keď som prvýkrát písal príbeh, mal som dvanásť rokov. Bola to severovýchodná verzia The Yearling Marjorie Kinnan Rawlingsovej. Malý chlapec sa stal dievčatkom. Z jeleňa sa stal mýval. Devastácia sa stala buldozáciou potokov a kopcov mojej vlasti. V skutočnosti sa spoločnosť Kodak a Xerox rozšírili. Predmestia sa šíria všade. V mojom príbehu mýval stratil svoj lesný domov. Boli tam hojné podrobnosti: safírové svetlo, alizarínové karmínové listy, blesky lemujúce júlovú oblohu, ako bolo pole rozedraných pňov jatočné telo.
Napísal som. Netušil som, čo robím. Netušil som, že popisujem svet.
Úlohy : Sedieť alebo stáť alebo chodiť 30 minút. Nerobte nič iné, len sledujte detaily: svetlo, farby, zvuk, vôňu, spôsob, akým sa vzduch pohybuje, svetlo a tieň. Napíš neskôr a uvidíš, či detaily vyplnia text. Uvidíme, či vyprodukujú kúsok sveta.
