Vyfukovacie bubliny / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expat v Kambodži, nájde útechu vo svojich knihách, stále však hrozí, že stratí spojenie s kultúrou okolo nej.
Jednou z mojich najstarších spomienok je počúvať moju sestru, ktorá nahlas prečítala celú sériu Malého domu v knihách Prairie, súbor textov, ktoré sa k nemu divne začali vracať už od doby, keď som prišiel do Kambodže.
(Javorové cukríky, ktoré vyrobili v snehu, pijavice sa držali Laury na nohách v zátoke, spôsob, akým sa jej teta a strýko pozerali jeden na druhého pri vianočnom tanci, a dokonca aj záložka červenej a zelenej pletenej priadze, ktorú umiestnila Dawn medzi stránky.)
Vtedy som žil pre miestnu knižnicu, explóziu možnosti, ktorou bola detská izba - nekonečné police Encyklopédie Brown a Boxcar Children a všetky som ich čítal, som si istý, pretože aj v šiestich, siedmich, osem vysoko cenený intelekt.
Po väčšinu života sa môj vzťah s knihami javil ako dar. Je mi však ľúto, že tu uvádzam, že v Kambodži je čítanie problematickejšie. Zdôrazňuje všetky moje excentricity, vykresľuje moje poustevnícke vlastnosti.
Je možné, že knihy, moji starí priatelia, sú zodpovední za to, že ma zmenili na spoločenskú chybu?
Zadajte knihu Snob
Než som odišiel z New Yorku, jeden z mojich spolupracovníkov sa ma opýtal, ktoré tri knihy by som mal vziať na pustý ostrov. Pre každého pravého čitateľa je to neskutočne ťažká otázka, ale vyvinul niekoľko pravidiel, ktoré ma povedú.
Výmena kníh / Foto: jeb ro
Rahul strávil veľa času v Afganistane a trval na tom, že keď som sa zabalil do Kambodže, aspoň jeden zväzok musel byť jedným z pôsobivo krásnych a zložitých jazykov. "Pretože to čelíme, " povedal. "Nakoniec vás už bude unavené, že ste okolo ľudí, ktorí nevedia dobre anglicky."
Kambodža a jej pidgin English ma nezmenili na snob knihy; Vždy som bol jeden. Je však pravda, že zoznam ľudí, ktorí tu môžu viesť rozhovor o knihe, je veľmi krátky, čo vedie k dvojitej strate nadradenosti a viny, ktorú cítim, keď som, napríklad, čítal knihu EL Doctorow na verande. zatiaľ čo dav ľudí sleduje popolár po ulici, aby si vybral odpadky mojich susedov.
Bez ohľadu na to, koľko krokov Kambodža urobí v najbližších päťdesiatich rokoch, títo ľudia nikdy nečítajú Doctorowa a kto vie, koľko generácií prejde, kým nedosiahnu rovnakú úroveň, ktorá píše romány v Khmeri. To bolo prvé zlovestné znamenie - nevyhnutná medzera, ktorú čítanie vkladá medzi mňa a kultúru, v ktorej v súčasnosti žijem.
Sľub neznámeho
Ale je toho viac. Pohľad na naše drsné police na ratanové knihy ma začal zapĺňať zúfalstvom, nie kvôli tomu, čo je tam, ale kvôli tomu, čo nie.
Dovoľte mi, aby som to objasnil - nie som nikde nablízku, keď mi dôjdu veci na čítanie. Môj priateľ a ja sme trápili, ktoré objemy priniesť, a keď sme si vybrali nadmerné množstvo batožinového priestoru, preniesli knihy v hodnote niekoľkých kilogramov cez letisko v Bangkoku, dolu pobrežím do Sihanoukville, severne od Phnom Penh a potom ďalej do ich súčasného domu v Siem Reap.
Nie sú mi knihy. To, čo mi chýba, je sloboda nevedieť, ktorú knihu si prečítam ďalej.
Ešte som ich neprešiel ani polovicou. Náš spolubývajúci má navyše klasiku a som si istý, že väčšinu zvyšku svojho pobytu môžem stráviť konečne prečítaním Don Quijota.
Existuje tiež veľa použitých kníhkupectiev (aj keď tieto podliehajú pochybným vkusom západných batohov - týmto obchodom sa zvyčajne vyhýbam, obávam sa, že nebudem môcť odolať nutkaniu upchať rozsiahlu zbierku Jodi Picoult a Roberta Pattersona do ulice), Takže mi chýbajú knihy. To, čo mi chýba, je sloboda nevedieť, ktorú knihu si prečítam ďalej. Chýba mi Barnes a Noble, chýba mi Strand, chýba mi adresa, ktorú Amazon skutočne môže nájsť. Chýba mi detská čitáreň v miestnej knižnici Lexington.
Autori hovoria
Zatiaľ som hovoril o veciach, ktoré sú iba hanbou alebo nepríjemnosťami, ale teraz sa chystáme vrhnúť na územie pochybnej mentálnej stability, pretože viac ako kedykoľvek predtým sa zdá, že autori kníh, ktoré som čítal, som čítal. tu hovoria priamo ku mne.
Mnísi / Foto: žobráci
Skoro som plakal, keď som čítal predslov (predslov, pre Nebesia) Slouchinga k Betlehemu od Joan Didion.
"Áno!" Chcel som jej to povedať. „Aj ja som plachý! Zlé hovorím aj po telefóne! Ja tiež rád pijem gin! “Za posledných päť dní ma Joan upokojovala, rozprávala sa so mnou o svojej rodine, mojich zlyhaniach, mojich neurózach, mojom odchode z New Yorku.
Toto sa stane knihou literatúry faktu, ale beletria je ešte schopnejšia rezať na rýchle. Existuje niečo o Kambodži, či už je to množstvo času, ktorý trávim písaním hlavy alebo prvotnou krehkosťou života okolo mňa, čo zrejme odníma umelosť a robí moju psychologickú jednoduchosť bolestivým zjavením.
Som rovnako priehľadná ako postava v románe s všemocným rozprávačom. Ja som, že Naeem Murr popisuje, kedy Lew potrebuje niekoho, kto by bolieť viac, ako bolí; Ja som to, že Donna Tartt popisuje, kedy Harriet už nemôže vidieť život cez čelné sklo, ale iba cez spätné zrkadlo.
Kto okrem Johna Steinbecka mohol pochopiť, že mám represívny hnev Toma Joada, zranený optimizmus Rose of Sharon?
Skrytie na stránkach
A to všetko, ako by ste mohli povedať, nie je zlá vec, len hlbšie spojenie s písomnými artefaktmi, ktoré ma vždy zaujímali. Problém je v tom, že vyústil do odporu v tele a krvi, najmä v západnom pôvode, ktorý ma obklopuje.
Títo autori sa mi zdajú oveľa reálnejší ako hordy dobrovoľníkov a turistov, ktorých každý deň čistím lakte. Na rozdiel od väčšiny Khmerov, ak chceli, mohli čítať Wallaceho Stegnera, ale namiesto toho sa radšej rozhodli pre sudoku.
Kedykoľvek budete vynikať, kedykoľvek sa oddelíte od zvyšku balenia, tiež sa učíte izolovať.
Bol som vždy taký mučivý misantrop? Bolo to jednoduchšie skryť sa v Amerike? Nemôžem si spomenúť.
Viem len to, že chcem a potrebujem mať viac spoločného s Joan Didionom (aj keď je to verzia Joan Didiona, ktorá tu existovala len tisíce kilometrov a štyridsať rokov odtiaľto a teraz), ako s tým spoločným Nemecká dievčina pri ďalšom stole, ktorá visí pedikúrovanou nohou cez chrbát stoličky, zatiaľ čo ona jej raňajky a palce cez sprievodcu.
Čo ma prinieslo z mojej bláznivej bookishness? EL Doctorow nežije v Siem Reap, Denis Johnson ma v piatok večer neberie na pitie, ani Khmer karaoke sa nezaujíma o JK Rowlinga.
Na základnej škole mi nikto nepovedal, že by miesto v najvyššej čitateľskej skupine malo cenu. Pretože kedykoľvek vynikáte, kedykoľvek sa oddeľujete od zvyšku balenia, učíte sa aj izolovať.
A napriek tomu všetky tieto stránky, Malý dom vo Veľkých lesoch až po Hrozno hnevu a všetko, čo medzi nimi vzniklo, sú súčasťou mňa natoľko, že je ťažké si predstaviť, natož že si želajú, akúkoľvek alternatívu.
Nič, čo som tu povedal, nemení skutočnosť, že knihy potrebujem teraz viac ako kedykoľvek predtým; nie je to malý čin pre tlačené listy, ktoré poskytujú účel a krásu, ktorú pre mňa majú.
