príbeh
Rozvrhnutie reality z mytológie na miesto odkrytia.
„SAVANNAHIANS sú najšťastnejšími ľuďmi na svete, “vyhlasuje autor dizajnu interiéru Charles Faudree na festivale Savannah Book Festival v roku 2012. Pred rokom, keď som bol rovnako ako turista, veril som jeho vyhláseniu. Teraz, keď som sám miestny, sediaci za modrými krvami s modrými vlasmi blokujúcimi alabastrovú bruchu gréckych bohov v Telfair Sculpture Garden, cítim sa stratený, nemám šťastie.
Moji starí rodičia sa tu stretli začiatkom päťdesiatych rokov minulého storočia, než sa usadili v Atlante. Pozerám sa na fotografiu mojej sépiovej rodiny, ktorá krváca z Eisenhowerovej éry do mytológie Savannah. Táto mytológia stále existuje vo väčšine turistických článkov o Savannah: v písaniach Svätého Patrika, 22 štvorcov, dobre udržiavaných záhrad viktoriánskej oblasti. O tejto tradícii som toho veľa čítal, myslím, že viem, kam smerujem, keď sa sem dostanem.
Ja nie.
Hneď som sa zamotal do španielskeho machu Savannah. Keď som sa stratil putovanie z East Broad Street, urobím dvojité vziať. Ručne vyrobené biele listy Pamätníka čierneho holokaustu predvádzajú afroameričana z papiera-mâché v putách na plošine a olupujú farby. Idem na druhý pohľad.
Väčšinu večerov úplne preskočím v centre mesta, pretože to často vedie k neplánovanému all-nightu. Rovnako ako v čase, keď súhlasím s tým, že budem vysielať burlesknú show v Jinxe, budem sa pozerať na Cherovu burlesku v motocyklovom klube Wingmen do 7:00.
Alebo keď sa moje auto dostane do pasce na uzavretom parkovisku mimo Liberty Street. Čakám na to so svojím priateľom básnika Daltonom. Kávu berieme v Parkerovej, benzínovej stanici s vnútornosťami, ktoré pripomínajú Whole Foods viac ako Texaco, a ideme cez ulicu do írskej krčmy McDonough. Keď sedíme na terase v mrazivej novembrovej noci, pozerám sa na prázdne Drayton Towers, ktoré zatienia veže sv. Jána Krstiteľa.
Raz na návšteve som strávil opitú noc v tých vežiach na večierku. Náš hostiteľ, írsky katolík, bol zdesený, keď vošiel na mňa a prešiel pred oknom smerujúcim do kostola, akoby moje nahota urážala Boha.
"V spoločnosti McDonough je viac írskej politiky ako v celom Írsku, " zašepkal som Daltonovi, keď sa k nášmu stolu pristupuje vyleštený, ale opitý muž.
"Nevyzerám ako zlý človek, však?"
"Nie, " vravím neisto.
"Verili by ste, že som zabil dvoch mužov v Írsku?"
Zamrzol som v rohu proti tehál.
"Som bývalý britský armádny dôstojník a zabil som dvoch mužov v Belfaste, " opakuje a uchopí moju ruku.
O hodinu neskôr používam pop psychológiu, aby som zmiernil jeho vinu a zbavil sa môjho strachu. Nakoniec narazí späť do zelenej žiaru barového svetla. Dalton a ja sme chytili naše kabáty a urobili útek, pozerali sme si cez plecia, keď sme šplhali po rozbitom cementu, okolo zelenej krčmy, hádali sme sa okolo opitého a špinavých na ulici. Keď sa zastavíme, môj pohľad sa otočí hore, smerom k Drayton Towers. Nechal som tam časť seba, stále nahého a urážajúceho Boha?
Moje nohy sú pevne zasadené na rozpadajúcom sa chodníku Savannah nad telami žltej zimnice, ktoré tu boli dávno pochované. Stále som stratený, ale mám šťastie.
