príbeh
1
Foto: Nick Kenrick
Mama a ja sme boli v miestnom stánku s výrobkami, keď starý, čisto oholený muž začal konverzáciu. Mal na sebe dvojradový oblek, hoci vonku bolo horúco ako hovno. Neskôr by sme to uznali ako prvé známky problémov.
"Takže, " povedal. "Aký kostol navštevuješ?"
Mal som vtedy päť. Naša rodina nebola náboženská, ale na vidieku v Severnej Karolíne v 80. rokoch veľa ľudí zlomilo ľad tým, že hovorilo o náboženstve. Nikto sa nepýtal: „Chodíte do kostola?“, Akoby to bolo ako sa pýtať: „Vdychujete kyslík?“Bolo by hlúpe odpovedať „neviem“, pretože to vyvolalo iba ďalšie otázky. Ale bolo by samovraždou povedať „nikde“- toto bol znak pohanov.
Aby sa zabránilo takej nepríjemnosti, zhruba raz mesačne na základnej škole, moja mama by ma vypočítala.
"Čo im povieš?" Povedala.
A už trinástykrát opakujem „Swansboro United Methodist Church“.
2
Raz som lezol na nákupné vozíky v Piggly Wiggly, keď vošla žena s kombinézou a čiernymi vlasmi.
"Budeš padať, " povedala mi silným Northernerovým prízvukom. A potom bola preč.
Mama hovorila s niekým hneď za prednými dverami, ale moja detská sestra tam bola, takže som mal svedka, ktorý by dokázal, že sa to skutočne stalo: ku mne hovoril čestný Boh, Yankee!
Od útleho veku sme sa s mojou sestrou učili neveriť Yankeesovi. Slovo y bolo v našom dome ako kliatba. To by vysvetľovalo našu posadnutosť zakázaným prízvukom.
Yah gawl! Yah gawl! “Skandovali.
Kým sme dorazili do sekcie mäsa, zopakovali sme túto vetu najmenej stokrát.
"Yah-yah-yah, yah gawl!"
Prvá časť vety sa nám páčila dobre, ale bolo to iba predohra k poslednému slovu, pád. Rovnako ako káva a pes, toto boli slová, ktoré Yankees jednoducho nedokázal správne vysloviť. Ako deti sme povinní toto využívať.
"Hej ty?" Kto ja? Áno. Yah bude fawl! “
Pravdepodobne by sme sa nezachytili na frázu, keby táto žena nevyzerala tak inak: Čierne vlasy. Zlaté šperky. Ten smiešny teplákový súboj a odhodlaný krok, akoby mala niekde lepšie byť ako Piggly Wiggly.
Celá moja identita, ktorá vyrastala v biblickom páse, bola postavená na tom, že som outsider, rebel. Nikdy by ma nenapadlo, že by som za juhu mohol byť považovaný za konzervatívny.
Na ceste domov opakovanie pokračovalo a naša matka dosiahla svoj limit.
„To stačí!“Zakričala a zabrzdila. „Už viac nechcem počuť, že by Yankee hovorila.“Ozvala sa drsným zvukom, akoby si z krku vytrhla slovo y.
"Ale čo Starkes?" Povedal som. Ich syn bol v mojom veku a niekedy som spal. "Sú z New Yorku." To z nich robí Yankeeov? “
Moja matka to zvážila a povedala: „Sú iné. Boli tu už dlho. “
Potreboval som objasnenie, ale keď máš sedem, nie je múdre napadnúť logiku tvojho rodiča, najmä keď je v kufri kartón zmrzliny s tvojim menom.
3
O trinásť rokov neskôr som sedel v koľaji. Moja vysoká škola bola hodinu a pol jazdy od domu, obklopená tabakovými a kukuričnými poliami. Nikdy som neopustil juh, nikdy som necestoval severne od línie Mason-Dixon. A nemal som v úmysle to urobiť. Všetko, čo som potreboval, bolo práve tu a nikto mi nemohol povedať inak.
Stal som sa priateľom s chlapom v mojej hale menom Aric. Až do vysokej školy v Severnej Karolíne nikdy nežil v New Jersey. Myslím, že sme sa obaja cítili rovnako zvedaví. Naše prvé stretnutie bolo napäté, ale upokojil ma tým, že mi ponúkol niečo, čo sa volá Tastykake, a pochválil môj koberec astroturfov.
"Tieto veci na Kávu Kakake sú celkom dobré, " povedal som mu.
"Sú z Philly, " povedal. "Chceli by ste to tam hore."
Áno, správne, pomyslel som si.
4
Môj život ako nedotknutý južan skončil o rok neskôr, keď som prekročil štátnu líniu v New Jersey. Na rozdiel od juhu, kde je jazda pomerne priama, tu boli zbytočné mýtne búdky a šialený jav známy ako jughandle.
Dva dni až do Nového roka ma Aric priviedol na domácu párty, kde dievčatá nosili hromady make-upu, náušnice ako sudy a druh hlbokého, zlatého opálenia, ktorý sa často spájal s rybármi z tretieho sveta. Pomyslel som si: Kde ste boli celý môj život? Pristúpil som k jednému dievčaťu a predstavil som sa.
"Ach môj Gawd, " povedala. "Odkiaľ si, sladký domov Alabama?"
Bola mladšou, krajšou verziou dámy, ktorej sme boli s mojou sestrou a pred všetkými rokmi sme sa zosmievali. Až doteraz bol vtip na mne. Môj prízvuk. Moje oblečenie. Opálenie môjho poľnohospodára: Bol som mimozemským plácnutím uprostred podivnej novej civilizácie.
Celá moja identita, ktorá vyrastala v biblickom páse, bola postavená na tom, že som outsider, rebel. Nikdy by ma nenapadlo, že by som za juhu mohol byť považovaný za konzervatívny. Už nejaký čas to bola devastujúca realizácia.
Cestovanie na sever mi nakoniec pomohlo oceniť Juh novým spôsobom. Dalo to veci do kontextu, ale čo je dôležitejšie, prinútilo ma zvedavosť vidieť viac. Trvalo by samozrejme ďalšie tri roky, kým by som získal odvahu zabaliť si tašky, ísť na západ, a znova vidieť svet prvýkrát.
