príbeh
Niekedy má vzťah časovú pečiatku. Jedného dňa si to uvedomíš. Už sa uchádzate smerom k tomu, čo bude ďalej.
Zobudíte sa už sami a budete vedieť. Máte iba dvadsať rokov, ale vždy ste spali ako päťročná matka, búšiace sa hore pri najmenšom šustení plachiet alebo spánkom hovoriacej mumlá. Nikto neprechádza okolo vašej postele bez toho, aby vás okamžite prebudil. Ale dnes ráno ráno spíš cez jeho východ z postele.
Zobudíte sa sami a budete vedieť, že je koniec. Váš žalúdok sa bude potápať, keď si uvedomíte, že nepočujete ani najmenší pohyb vo vašom byte. Prejdete sa po chodbe a za rohom a nájdete ho, ako sedí nehybne na gauči a slávnostne sa pozerá na stenu tých pyžamových nohavičiek, ktoré vás rovnako milujú a opovrhujú.
Keď sa po škole presťahoval domov a vy ste žili štyri hodiny od seba, začal písať osamelé básne. Dnes ráno si budete sedieť vedľa seba na malej pohovke, ale budete oddelení vzdialenosťou nezodpovedajúcich očakávaní, ktorá je v priemere oveľa väčšia ako štyri hodiny medzi vami. Ako by ste už sedeli vo svojom bytovom dome v Kodani a už je v hosteli v Bogote.
Včera predtým ste išli na koncert. Varili ste, bozkávali ste sa a šli ste spolu spať. Ale dnes ráno ste sa prebudili neuveriteľne ďaleko od seba.
Vedeli ste, že to prichádza mesiace, ale pácha ho, keď to počuje hovoriť. Nechali ste túto blížiacu sa realitu vznášať sa nad vašimi hlavami tak dlho, že sa nikdy necítila ako plazivá srdca. Namiesto toho sa v tom okamihu plazil medzi vami dvoma v posteli.
Bude chcieť, aby si zostal nablízku. Vziať ho na letisko v januári pár dní pred vlastným letom do Kodane. Zostať spolu až do poslednej možnej chvíle. A vaše odmietnutie tohto plánu bude bodavou fackou, ktorej nedokáže porozumieť. Potrebujete mesiac, aby ste sa odpojili od tejto „pospolitosti“, ak prídete na druhú stranu sveta bez slz v očiach.
Prikývne, ale nebude ti rozumieť. Prikývne, aj keď je rozzúrený hĺbkami vašej tvrdohlavej sebaobrany. Objímate ho uprostred podlahy obývacej izby a postavíte sa na strechu, aby ste ho sledovali, ako kráča k Subaru, ktorý vás niesol medzi parníkom a Boulderom po dobu 7 mesiacov.
Nervové klepanie na dvere o päť minút neskôr spôsobí, že nekvalitné rolety v univerzitnom štýle sa v ráme okna pominú. Budeš drepať ako žaba a budeš plakať v strede svojej spálne, akoby si si v letnej noci v drepe v strede cesty, keď ho rozhorčenie tvojich urážok posunulo k sĺzam a vy ich nemôžete vziať späť tak rýchlo keď vyleteli z vašich úst.
Nahliadnete do priestoru, kde sa vytratila plastová roleta, očakávajúc, že ho uvidíte, ale nebude to on. Bude to cudzinec, chlapec stojaci v džínsoch a tričku, napriek zemi čerstvého snehu na zemi. Bude fajčiť cigaretu, jeho vlasy sa zmačkajú a budú státé na konci. Otvoríte dvere v tričku a spodnom prádle, novembrový chlad vám bije holé nohy ako vedro ľadovej vody.
"Hej, si v poriadku?" Spýta sa.
Pozeráte sa na priestor medzi jeho obočím, potom na miesto nad jeho ľavým ramenom a budete sa cítiť opitý z vzlykania.
"Len ja … stál som na balkóne cez ulicu." A ja som ťa sledoval a sledoval, ako odchádza. Vyzerali ste tak smutne. Vystrelí cigaretu z cementu a zíza na jeho nohy, potom na teba.
"Si v poriadku?" Opýta sa znova.
O päť rokov neskôr si nebudete pamätať, čo ste mu povedali. Iba to, že vás objal rukou na zadnej strane hlavy, vás skutočne objal. Ako ťa poznal. Jeho náhodný čin stlačí nutkanie vytie a vzlyká priamo z vašich pľúc.
Nebudete si istí, či sa cíti nežne alebo úplne invazívne, tento cudzinec vás objíma v spodnom prádle na zátylku. Nasmeruje na svoj balkón cez ulicu a povie vám, aby ste klepli na posuvné sklenené dvere, ak budete chcieť hovoriť. A potom sa otočí a kráča rovno cez neosvetlenú ulicu, osvetľuje ďalšiu cigaretu.
Už ho nikdy neuvidíš.
