Najprv som sa snažil skryť moje ruky. Keď som kráčal po schodoch do haly, plné toľkých vynikajúcich spisovateľov, prsty sa mierne chveli a moje dlane boli pokryté vrstvou studeného potu. Keď som však prešiel miestnosťou, ktorá bola plná jasných, usmievajúcich sa tvárí, biedy s opätovným stretnutím a novými spojenectvami, začal som chladiť. Nasledujúcich šesť dní by táto miestnosť slúžila ako základ pre literárne hnutie ľudí všetkých farieb a ja som veľmi rád, aby moje príbehy tiež našli domov.
Umelecká nadácia Hlasy našich národov (VONA) organizuje už 15 rokov jediný multižánrový seminár pre ľudí z oblasti farby a tento rok v júni som bol prijatý do ich úvodného kurzu cestovného písania. Asi 150 z nás, slovní hlupáci, prešli týždenne na školský areál UC Berkeley, aby sa dostali na školenia o spôsoboch rozprávania príbehov, aby boli naše mysle fúkané 5-hviezdičkovou fakultou (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz a mnoho ďalších)., spojiť sa a navzájom sa podporovať v našich procesoch a byť svedkom nečakaných epifánií, ktoré menia život.
Môj strážca bol dole, môj zápisník bol prázdny a hoci sa mi prsty stále trochu chveli, bol som pripravený na výučbu a vytváranie príbehov a na svedectvo epifánie, ktoré mení život. Tu je niekoľko z toho, čo som sa naučil.
* * * „Kto cestuje viac ako ľudia farby?“Opýtal sa náš učiteľ, Faith Adiele, známy ako „Pôvodný Obama“. Autorka stretnutia Faith: The Forest Journals of Black Buddhist Nun, a Nigerian-Nordic Girl's Guide to Pani Problémy, Faith poznala svoje sračky a učila podľa toho. Bol som nadšený, že som bol nasledujúci týždeň pod jej vedením.
Elaine Lee, redaktorka Go Girl: Kniha čiernej ženy o cestovaní a dobrodružstve a Faith Adiele, autorka knihy Meeting Faith: The Forest Journals of Black Buddhist Nun
To, čo povedala, mi okamžite dalo zmysel. Či už je to preto, lebo sme chceli, alebo museli, alebo tak, ako to bolo, od úsvitu národov sa POC sťahujú. Predtým, ako civilizácia „začala“, predtým ako boli „objavené“naše krajiny, pred Lonely Planet a Couchsurfing a Airbnb - cestovali sme. Napriek tomu sú naše hlasy utopené podľa belosti tohto žánru - od terénnych poznámok dobyvateľa až po značne komerčný cestovný ruch v priemysle.
Ako vychovávateľka a spisovateľka Abena Clarkeová uviedla, že v knihe Travel Not Club nie je klub White Boy (a nikdy nebol), „tradícia príbehov cestujúcich je hlboko zakorenená v období cisárskej expanzie v Európe; úzko súvisí s kolonializmom a „vedeckým“rasizmom. Cestovné písanie, rovnako ako skorá antropológia, poskytlo dôkaz o bielej nadradenosti prostredníctvom reprezentácie exotiky ako barbarskej, chtivej alebo jednoducho „inej“. Na cestách je veľa krvi. Vtedy a teraz."
Pre jedného, som celkom znudený čítaním jedného stvárnenia za druhým, ktorého sa White Boy ocitne v zahraničí. A nie je to len farba kože autorov, ale práve jazyk, ktorý používajú, ma obvykle zaviera. Podobne ako „nedotknutý“„klenot“pláže zničenej turistami, moderné cestovné písanie sa prepadlo listinami, páperím a zjavným prípadom nekontrolovaného privilégia. Ak existuje kolonizovaný žáner, je to tak.
Spisovatelia farieb nie sú mimo problematického háčika, pretože niektorí z nás majú tendenciu napodobňovať hlas dominantného rozprávača namiesto použitia vlastného. Mám to - účty musia byť zaplatené. Pristávame na cudzej pôde a zaznamenávame naše prvé dojmy, ktoré vždy nemajú kontext.
A potom sú traja z nás, ktorí odmietajú vydavateľstvo cestovného ruchu a samotný žáner. Niektorí z mojich dielní tam boli dokonca narazení z oddelenia Memoir. A z vyššie uvedených dôvodov plne chápem, prečo by sa ľudia nechceli spojiť s žánrom cestovného písania. Počítam však s tým, že každý jednotlivec vo VONA je autorom cestovného ruchu, pretože som počul príbeh o príbehoch spisovateľov o cestách, spisovateľoch ako o produktoch miest migrácie.
Mnohí z nás žijú na križovatke viacerých identít, vďaka čomu bol potenciál nášho workshopu o písaní cestovných kníh pre 10 osôb exponenciálny. Prišiel som s mojím dielom do úvahy a nechal som investovať do príbehov mojich rovesníkov: Čo sa stane, keď mexicko-americká žena s nestabilnou španielskou náhodou zakopne prvýkrát do notoricky známej Juárez, sama? Čo sa stane, keď indicko-americký lekár nielen lieči pacientov s rakovinou v Burundi, ale aj perá poézie, ktoré si pamätajú svoje úmrtia? Čo sa stane, keď sa potápačka klaustrofóbie Chicany potápa v rodných Filipínach svojej babičky? Čo sa stane, keď kolumbijský študent bude hľadať sesterstvo medzi utečencami v Kuvajte? Čo sa stane, keď ghansko-americký krajan vysťahuje 5 rokov do Talianska a sleduje históriu toho, čo to znamená byť transplantáciou?
S Junotom Díazom na VONA quinceñera párty
Existuje tu hlboká, hlboká studňa nevyužitých príbehov.
Čo by sa stalo, keby sme mali získať späť žáner? Keď predmety cestovných príbehov - „ušľachtilí divochovia“, „usmievaví orienti“, stáli ostatní - chytia mikrofón, využijú akú agentúru máme a otočením Jednotného príbehu centralizujú svoje skúsenosti? Čo keby sme boli uznaní za expertov našej vlasti?
Tieto otázky sa vznášali na povrch mojej mysle, keď som stál pri čítaní v San Franciscu v samom zadnej časti upchatej miestnosti v peknom hoteli, ruky na hrudi. Faith nás vzala na túto „exkurziu“, aby sme sa spojili s niektorými veľkými obyvateľmi v cestovnom ruchu a každý - a tým myslím takmer každý človek - bol biely, bol obviňovaný (a starší). Nemohli sme sa pozerať viac z miesta, ako keby sme havarovali stretnutie Klubu mladých republikánov alebo získali zákulisné vstupenky na koncert Taylor Swift. Nemožno súvisieť so žiadnym z troch príbehov čitateľov, počúvali sme si s našimi „remeselníckymi ušami“a snažili sme sa zistiť, prečo tieto príbehy? Prečo nie náš? Podali sme si ruky, vymenili sme si vizitky a odrazili.
Všetky marginalizované spoločenstvá potrebujú priestory, v ktorých bude potvrdená ich práca, miesto, kde nebude považované za výklenok, kde nám nie je povedané „Nie je na to žiadny trh“alebo „Preložiť to“alebo „Nie, kde ste skutočne“z? “Väčšina z nás mala v minulosti škodlivé skúsenosti z dielne, kde niekto nejakým spôsobom spochybňoval platnosť našich hlasov. Takže áno, musíme napísať naše príbehy do bezpečného priestoru pred bielym pohľadom, mužským, heteronormatívnym. Bez toho by sa naše hlasy mohli stať slabými ozvami dominanta rozprávača. Bez toho sa môžeme v našich zápasoch izolovať.
Bez medzery ako VONA by sa mnohí z nás mohli úplne vzdať písania. Myslím na spisovateľov, ktorí ma donútili priniesť pero na stránku, a chvejú sa pri pomyslení na neprítomnosť ich práce. VONA ma naučila prestať hrať, ukázať sa ako ja, spotené dlane a všetko vo svete a v mojom písaní a hovoriť to tak, ako to je. Moje príbehy našli domov.
