príbeh
Minulosť
Spomínam si na paniku, ktorá mi naplnila žily, keď som videl, ako sa človek zastrelil. Mal by som bežať. Spustiť. Spustiť. Dom môjho priateľa bol 100 metrov predo mnou. Muž ležal na zemi 50 metrov predo mnou, jeho krv už prešla cez chodník ako voda cez dlaždice v kúpeľni. Môj dom bol 500 metrov opačným smerom. Auto so zbraňami odchádzalo. Spustiť. Bežal som vpred. Volal som 911.
Mal som pár okamihov, ako je ten, žijem v University Park na severných sukniach USC, ale už nikdy nie tak blízko. Počul som streľbu. V správach sa objavili bodnutia. Vrtuľníky sa stali takými bežnými, že sme ich jednoducho nazvali „vtáky ghetta“, a raz som sledoval, ako auto plné strelcov plaví okolo môjho domu na Menlo Ave s LAPD v horúcom prenasledovaní. Jediným dôvodom, prečo som sa v noci cítil v bezpečí, bola neustála prítomnosť univerzitného bezpečnostného personálu a pravidelných policajných hliadok, a dokonca aj vtedy boli mnohí z mojich priateľov držaní na streľbe.
Na sever bol Downtown LA. V centre LA som sa necítil bezpečne.
Vtedy sme išli do DTLA, keď sme túžili po francúzskom sendviči so sendvičom z Francúzska alebo pri raňajkách v komore.
Bolo to takmer pred ôsmimi rokmi. Pred ôsmimi rokmi a májový deň Melee v parku MacArthur (jeden z najväčších násilných konfliktov s políciou od úsvitu mobilného telefónu) videl len výročie. LAPD boli na okraji. Miera kriminality v tejto oblasti, hoci bola nižšia ako v rokoch, bola stále až trikrát vyššia ako priemer v krajine, vyššia ako hraničné štvrte Echo Park, Boyle Heights a Koreatown a približne na rovnakej úrovni ako tradične. násilné oblasti Watts a Compton.
V roku 2008 LA Live iba získavala trakciu so svojou prvou fázou vývoja, je to neónové svetlo miznúce do zákalu o jeden blok ďalej. Ak prechádzate zoznamom pozoruhodných reštaurácií a barov v centre mesta, bude ťažké nájsť nejaké s dátumami založenia spred roku 2009. Polovica budov v centre stála prázdna a ulice boli plné divej žuvačky a smetia ako pleskáče na divokom západe. Ľudia sa bezcieľne potulovali alebo spali v tom, čo našli malé výklenky. Našli sa spôsoby, ako táboriť na Pershing Square, aj keď na lavičkách stúpali nové mreže, aby ich udržali von. Vzduch prenikla kyslá, horká vôňa zmiešaná s výfukmi a vôňou, ako je zafarbený obrys, na ktorom bola nedávno zničená zhnitá kostra cestnej korky.
Návštevníci obdivujú Jeffa Koonsa v tanku Tri Ball 50/50 Tank v Muzeu súčasného umenia. Koonsova práca „Balloon Dog (Orange)“sa nedávno predala za viac ako 50 miliónov dolárov, čo z nej robí najdrahší predaj živého umelca v histórii. “Balloon Dog (Blue)” je tiež hosťovaný na Broad.
V DTLA boli miesta, ktoré boli spravodlivé, ale východne od Los Angeles Street a severne od Pico boli v podstate bezletové zóny pre Bokov a študenti, ktorých prítomnosť naznačila začiatok gentrifikácie pre takmer každý nízky príjem od chvíle, keď Christopher Columbus prvýkrát vystúpil na americkú pôdu a myslel si, že v mieste by sa skutočne dalo použiť kávové zrno.
Vtedy sme išli do DTLA, keď sme túžili po francúzskom sendviči so sendvičom z Francúzska alebo pri raňajkách v komore. Nebolo to miesto, kde ste príliš veľa pili a narazili ste domov, čo je horšie pre nosenie.
Budúcnosť bola v dohľade, ale nie pochopená. Na mieste bolo tajomstvo, nevysvetliteľná hmla malígnych emócií, ktorá nás odviedla preč. Panika, ktorú som cítil, keď som videl, ako sa niekto zastrelil, vždy čakal za rohom, aby sa objavil dôvod, a nikdy som zvlášť nevidel, aby som ho dal.
Veci sa menia.
Darček
Po rokoch som späť v meste. Som tu s LEVEL Furnished Living, jedným z desiatok vývojov, ktoré vytvárajú novú panorámu mesta. Na východnej strane centra mesta sa objavuje najmenej tucet nových mrakodrapov, ktoré tlačia gentrifikovanú tvár priamo na zadok Skid Row, kde sa mestá stanu nikam nevedú rýchlo. Odhodlaný rozvíjať DTLA bez ohľadu na hospodársku prekážku.
Účtujú sa ako „apartmány s krátkodobým pobytom“, čo znamená, že je ideálny pre dlhšie pobyty, ako by dovolili hotely bez nevyhnutného usadenia. Je to pobočka podobného nastavenia vo Vancouveri (ďalšie mesto, ktoré, ako sa vyvíja, zaradilo niektoré z najpopulárnejších oblastí nočného života do pissing vzdialenosti od svojej verzie Skid Row; šance nie sú astronomické, že v určitom okamihu v jednom meste, opilec na chôdzi domov sa pokúsil spať v chodníku) a starajú sa predovšetkým o ľudí, ktorí nie sú v meste celkom usadení, ale v najbližšom čase neplánujú odísť.
Firmy presúvajúce zamestnancov do novej kancelárie. Umelci na prestávke v ich turné. Transplantácie, ktoré sa rozhodli, že v roku 2015 bude LA miestom, kde sa dá, a jednoducho sa nemôžu dočkať, až budú mať trvalú životnú situáciu, kým sa dostanú priamo do svojej hustoty.
Všetky izby sú chladne luxusné, ako sú biele collarové väzenské cely, všetky biele a plastové a mramorové s oknami od podlahy až po strop a zodpovedajúcim nábytkom, ktorý sa úplne jednoducho prelieva do pozadia okien. Posteľ je gigantická, kalifornského kráľa, zdobeného matným šedým pokrývkou, ktorá je mechanicky zastrčená pod matrac. Vankúše sú dostatočne silné na to, aby si vyžadovali nejakú špecializovanú úvahu o tom, či skutočne použijete tie prekliate veci.
Všetko sa zdá byť vypočítané, aby sa javilo ako okázalé, bez toho, aby ste sa museli cítiť pohodlne. Pamätáte si, že toto nie je váš domov, čo je pravdepodobne bod, keď sa nájomníci nakoniec snažia odsťahovať, ale budete hrdí, že tam budete bývať. zatiaľ čo vy.
Downtown bol kedysi útočiskom pre podnikanie aj pre českú.
Nikdy som si nedokázal predstaviť veľa trhu pre tento druh bývania, ale Downtown Los Angeles skutočne priťahuje dosť ľudí, aby Level vyrezal výklenok prichádzajúcej populácie. Typy kreatív sa vracajú späť.
Naozaj, oblasť sa jednoducho vracia na vrchol. Downtown bol kedysi útočiskom pre podnikanie aj pre českú, s mimoriadne navrhnutými budovami ako Million Dollar Theatre, LA Theatre a Tower Theatre boli postavené tak, aby vyhovovali rastúcemu filmovému priemyslu, ich zložité fasády pokryté reliéfmi rozprávajú príbehy o všetkom od vývoj ľudstva do gréckej mytológie. Umelci (vrátane, na nejaký čas, sám F Scott Fitzgerald), zaplavili túto oblasť a dychtivo sa zúčastnili na rastúcej scéne.
Divadlo Orpheum stojí pred rozrastaním sa vo východnom Los Angeles a rozširuje sa z Broadway cez hranice DTLA smerom na San Bernadino. Orpheum je súčasťou divadelnej štvrte Broadway, ktorá zaznamenala neuveriteľný rast v zlatom veku kinematografie, než sa v 50. rokoch obrátila k horšiemu. Zatiaľ čo ostatné divadlá zažili minimálnu obnovu, Orpheum zaznamenala milióny dolárov práce, aby sa dostala na úroveň moderných štandardov.
To sa zmenilo v 50-tych a 60-tych rokoch, keď bol električkový systém Pacific Electric, ktorý kedysi prosperoval v meste, vykúpený a zničený vzrastajúcimi automobilovými impériami, ktoré ho dodnes ovládajú. Los Angeles sa stalo rozľahlým mestom, a tak vyhnali veľkú populáciu malých umelcov, ktorí utiekli do New Yorku a San Francisca v čase, keď boli ich komunity pevnejšie spojené a tvorivé. New York sa stal Launchpadom Beatnikovej scény a domovom amerického ľudu so vzostupom Boba Dylana. San Francisco porodilo leto lásky a Hippies z Haight-Ashbury.
Los Angeles sa stal pustatinou.
Teraz však New York čelí cenovo dostupnej kríze v oblasti bývania a dokonca aj neúspešné pokusy starostov o reformu urobili len málo, aby zastavili rastúcu cenu nájomného - v čase, keď biliársky riadok na 57. ulici videl, ako každý pučí slonovinové veže ročne. San Francisco bolo tiež pohltené náporom technologických spoločností a ich autobusov, ktoré boli roztrhané konfliktom medzi pôvodnými dredovanými puristami a novou silikónovou školou. Obe mestá sedia priamo na vrchole najdrahších miest na svete.
Medzitým sa v centre Los Angeles marinovalo vo svojej vlastnej biede po lepšiu polstoročie, pričom ceny nájomného z dôvodu nedostatočného rozvoja klesali. Teraz to prináša výhody. Ako New York Times poznamenal tento rok v lete, „New York sa stáva oveľa prímestskejším a Los Angeles je omnoho menej prímestským.“
Všimol som si to dosť ľahko, keď chodím po centre mesta.
Spomínam si, ako som pred ôsmimi rokmi vychádzal z východu na 7. ulicu a aké žiarivé bolo slnko Angeleno - musel som si požičať slnečné okuliare, ktoré som okamžite stratil. Dnes mám záblesky zebrových pruhov, keď mi tiene žeriavov míňajú oči a bodajú budovy okolo mňa. Natahujú sa ako nohy prevrátenej stonožky, ktoré kladú dĺžku ulíc a bulvárov, ktoré križujú mriežku.
V samotnom centre sa vyvíja viac ako 100 nových udalostí vrátane novej budovy kórejského vzduchu na Wilshire. Keď bude vrcholom, bude to najvyššia budova západne od Mississippi.
Vyplnenie trhlín
Na druhý deň mojej návštevy nás ľudia z úrovne dopravia do Bottega Louie na raňajky. Bol som tu už predtým - v skutočnosti sa otvoril v roku 2009, počas môjho ročníka na univerzite v Sophomore. Bolo to miesto, v ktorom by sme išli v nedeľu, keď obzvlášť hanebný kocovina vyžadoval nóbl svačinu, aby uzdravil našu pýchu a súčasne nás ochromil z dlhej cesty do Misfitu v Santa Monike. Jeho klenuté, krémovo biele stropy sú korunované Flor de Liz. Vďaka minimálnej mosadznej kovovej konštrukcii je reštaurácia takmer nerozoznateľná od najlepších cukrární vo Francúzsku, hoci sa nachádza na rohu niekdajšieho mŕtveho obchodného centra na úpätí budovy Brockman.
Pekná brunetka v obleku a kravate priliehajúcom na tvár, aby prijala náš poriadok, zatiaľ čo odhodila dúhovú galaxiu makarónov a čokoládových toriet. Voní slaninou a jahodami. Za nízkou sklenenou barikádou sú kuchári oblečení rovnako.
Budova Brockman bola postavená v roku 1912 a bola prvou budovou v Los Angeles, ktorá dosiahla výškový limit 150 stôp. Napriek tomu hodnota nehnuteľností klesla so zvyškom oblasti a zasiahla nízku úroveň, kým sa do nej neprišla Bottega Louie. Na 7. mieste založil novú reštauráciu „Row Row“, ktorá teraz zahŕňa 7 barov Grand Whiskey, Sugarfish Sushi a Soi 7. V roku 2012, iba tri roky po svojom založení, bol Yelp pomenovaný Bottega Louie ako najobľúbenejšia reštaurácia v krajine.
V tom istom roku bola budova Brockman predaná. Získal druhú najvyššiu cenu za jednotku v histórii Los Angeles.
Vo všetkých týchto starých budovách je trend, ktorý umelecká diaspóra nechala prázdna z polovice storočia. Všetky boli postavené s úmyslom vytvoriť nový New York, centralizovaný les architektonických zázrakov. Tento sen neprežil skúšku v polovici 19. storočia, ale vytvoril perfektné prostredie na revitalizáciu seba samého, keď nastal správny čas, s veľkými priestormi vyplnenými bedrami, začínajúcimi podnikmi, ktoré by si zvyčajne nemohli dovoliť primo nehnuteľnosť. Kombinácia kvalitných nájomcov a pouličných nájomníkov vytvorila pozitívnu spätnú väzbu, ktorá do susedstva priviedla stále viac ľudí.
V posledných rokoch sa otvorilo vyše 50 galérií.
Väčšinu nasledujúcich dní trávim jednoducho chodením po Los Angeles, žasnutím nad tým, ako sa to začalo rozvíjať, ako sa tieto trhliny začali vyplňovať.
Je tu Cole's, obchod so sendvičmi fungujúci z prázdneho šupky budovy Pacific Electric. Prežil zrúcanie patrónov svojho domu na sile svojich sendvičov French Dip, pritiahol bravčové alebo jahňacie mäso na chrumkavom chlebe s miskou sladkých kvapiek na boku a podával s pikantnou kyslou uhorkou. Vyžaduje si vlastníctvo vynálezu, aj keď pôvodný Philippe's Original tiež; porota je stále mimo, na ktorej je lepšia, hoci Cole's má v zadnej časti pridanú výhodu výhovoriek, ktoré slúžia najlepším koktailom v celom meste, od skutočných mixológov, hoci ste to odo mňa nepočuli.
Kráčam na sever po Grand. Vpredu je Broad Museum, najnovšia galéria moderného umenia v meste. Otvorené bolo len pred dvoma mesiacmi. Vyzerá to ako stavba s vestou, závoj, ktorý obklopuje klenbu vo vnútri, pórovitý a mäkký, aj keď skrýva blok tečúceho, pod vodou podobného betónu. Jeho prvou významnou výstavou je kúsok od Yayoi Kusama, miestnosť zrkadiel a temnoty, svetiel a vody s názvom Duše miliónov svetelných rokov. Je to dezorientujúci kúsok, pokojný a chaotický a núti vás skúmať svoje miesto v takom krásnom a rozsiahlom vesmíre, hoci viac ako čokoľvek, je to príležitosť pre základné sučky získať nové profilové obrázky.
Dáva zmysel, že budova sa nachádza hneď vedľa koncertnej haly Walta Disneyho od Franka Gehryho, ktorá je sama o sebe obrovským kovovým sasanom, ktorý nemá ničoho osobitného. Bola to jedna z prvých nových budov v DTLA, ktorá ohlasovala svoju renesanciu, bola postavená v roku 2003 a odštartovala rozvoj umeleckej kultúry, ktorá teraz zahŕňa iba Broad a MoCA na tomto bloku. V posledných rokoch sa otvorilo vyše 50 galérií.
Los Angeles som nikdy predtým nepoznal ako pešie mesto a nemyslím si, že by ho súčasní obyvatelia ešte chytili - okoloidúcich prechádzkou po zlomených Chuck Taylorových, ich ploché nohy začnú bolieť stále viac a viac, ako sa deň opotrebováva. bez uvedomenia si prečo. Ale ako sa znižuje potreba vzdialiť sa od centra, ich návyky sa menia. Ich obuv dohoní.
Je to nádherné. Obloha je azúrovo modrá a tiene budov vytvárajú efekt aerodynamického tunela, vďaka ktorému moje vlasy stoja na konci a sú vďační za úľavu od typického decembrového tepla. Je to 80 stupňov a ja si uvedomujem, že niekde, dvadsať príbehov, noví nájomníci relaxujú na strešných bazénoch, zlaté mäso na slnku, popíjajúce koktaily, ktoré si nikto z obyvateľov nemohol dovoliť pred pätnástimi rokmi.
Taký je pokrok. Praskliny sa spackled, a ak je to potrebné, budú vymenené.
Nahradené
Bývam v Brooklyne. Kríza v oblasti bývania je skutočným problémom a gentrifikácia sa stala v miestnej kultúre takou všadeprítomnou, že prechádza cez seriózne titulky, bzučiace myšlienky, krmivo pre komédie YouTube a späť k serióznym titulkom. Je ľahké cítiť sa oddelene, keď ste jedným z ľudí, ktorí robia gentrifikáciu. Problém zostáva rovnaký: ľudia sú oceňovaní mimo štvrtí, ktoré okupovali už desaťročia jednoducho preto, že tieto oblasti sa stali hip.
Brooklyn je pred krivkou a Los Angeles ho dobieha.
Nikto to nebude inzerovať, samozrejme. Uvidíte tieto veľké stavebné projekty, tieto žeriavy križujú oblohu cez Olive, ale nikto nebude hovoriť o tom, čo sa stráca, aby prinieslo novú ekonomiku. Umelci sa presťahovali v 50. rokoch, ale aj ľudia.
Križovatka Broadway na ceste na Grand Central Market v centre Los Angeles. Napriek obrovskému množstvu rastu stále existuje množstvo pôvodných budov, ktoré neboli predané alebo buldozované kvôli špecifickému územnému plánovaniu alebo vlastníctvu rodiny. Tieto príbehy, ako napríklad Domov pôvodných miest pre krevety, sa stávajú čoraz vzácnejšie, keď sa Los Angeles stavia nahor.
V posledný deň v Los Angeles sme kráčali po Broadwayi na Grand Central Market. Trh bol postavený v roku 1896 ako budova Homera Laughlina a prešiel rovnakým životným cyklom ako zvyšok oblasti. Vyrastal z oblasti Angel's Flight a v 20. rokoch slúžil ako kancelária pre Franka Lloyda Wrighta pred poklesom. Pred niekoľkými rokmi išlo o špecializovaný nízkorozpočtový trh, ktorý predával čerstvé produkty, kvety, mäso a ďalšie. Keď sa nehnuteľnosť stala cennejšou, náklady na podnikanie vzrástli.
Dnes je najobľúbenejším stánkom v budove Eggslut. Malý bar je dosť skromný na to, aby sa premiešal so svojimi susedmi, ale čiara do registra sa skrýva celou budovou, ktorá sa javí ako stredoškolský terénny výlet, profesionálny futbalový tím, dievčatá Spice a ich sprievod a celá populácia. Severnej Kórey sa ukázalo, že jesť podpis Eggslut - malú fľašu vajec, zemiakov a pažítka uvarenú v videu. Možno za prácou pracujú štyria ľudia, a kým sa deň skončí, vyhodili 2000 vajíčok. Reštaurácia môže vyzerať skromne, ale Alvin Cailan zmenil miesto (ktoré začalo ako jedlo na jedlo) na pohyb. Odvtedy boli predstavené ako jedna z najlepších nových reštaurácií v krajine a na tejto sláve stavali až tak ďaleko ako Coachella.
Zvyšujúci sa príliv zdvíha všetky ceny nehnuteľností. Dnes sa zatvára viac malých stánkov, aby sa vytvoril priestor pre špecializované kaviarne a ustrice, a nedávne rekonštrukcie vytvorili zo všetkých strán luxusné apartmány. Ako majú miestni súťažiť? Môžu?
Dole na ulici je ďalšie priečelie, ktoré trčí ako boľavý palec. Okná sú špinavé, akoby na nich niekto umyl mydlo a zabudol ich umyť. Španielske znaky sú vyblednuté, aj keď názov - Milion Dollar Farmacia - je stále viditeľný.
Million Dollar Farmacia je prevádzkovaná maličkou mexickou ženou, ktorá sotva hovorí po anglicky a má obrovskú svätyňu pre La Santa Muerte, Svätý smrť, takže môžem len predpokladať, že celé miesto je vlastne hangout supervillain a keby som mal zatiahnite za jednu z obrovských voňavých sviečok na zadnej stene, celá vec by sa točila a ja by som sa ocitol tvárou v tvár s Night Stalker, Chris Dorner a Darth Vader, všetci späť z mŕtvych a hrať poker.
Majiteľ to nazýva Farmacia, nemyslím si však, že agentúra FDA skutočne vykonala kontrolu v nejakom čase. Registre majú radu Advil a kondómy, ale väčšina produktu je dodávaná v malých plastových fľašiach označených ručne nakreslenými obrázkami rôznych vlkov, škriatkov a duchov. Všetci majú mená ako „Curse Destroyer“a „Run Devil Run“a „Smite Death“a „Terror Upon Your Enemies“. Úprimne povedané, pochybujem o tom, že rada a kondómy podľa registra skutočne robia to, čo hovoria, „Smite Your Headache“a „Vanquish The Baby“by však v skutočnosti zneli ako super značky.
Je to zábavný obchod a majiteľ ma sleduje a žiada ma, aby som čuchala každú sviečku, ktorú nájde. Kúpim si pár kúziel, aby som ich vyskúšal, keď sa vrátim do hotela.
Toto je posledný rok, kedy bude otvorená farmárska spoločnosť Million Dollar Farmacia. Už si nemôžu dovoliť prenájom.
Býval som v centre Los Angeles. Chodenie po týchto uliciach mi dávalo zmätok, pretože som sa necítil, že patrím, akoby miesta, ktoré boli otvorené, pre mňa neboli, a na každom kroku čakal niekto, kto využije výhody. Dnes by som bol ťažko nútený nájsť obchod, ktorý by sa na mňa neobťažoval. Ale nemôžem si pomôcť, ale cítim, akoby sa v orezávaní tŕňov stratili ruže. Keď mestské sudy naplno škrtnú smerom k svojej úlohe nového New Yorku, pretože sa ľahko vkĺznu do budúcnosti, zbavujú sa svojej nadváhy. Zločin klesá. Umelci sa pohybujú. Oblasť sa vracia k svojmu stavu v 50. rokoch minulého storočia zabudnutím na päťdesiat rokov medzi nimi.
Býval som v centre Los Angeles. Nebojím sa toho, čo sa stalo. Ale som ochotný sa staviť, že niektorí ľudia sú.
