Cestovanie
Mary Sojournerová sleduje život na uliciach Rena z hĺbky svojej závislosti.
Sedím pri okne mojej siedmej miestnosti v kasíne Sands v Rene. Tapeta je purpurová a chartreuse, nočný stolík fialová formica. Nechcete vedieť o koberci. Pozerám sa z okna a modlím sa. Kosti korálky mi pretĺkali cez prsty. One. Ten. Dvadsať. Začať znova.
Na podporu všetkých vnímajúcich bytostí
a ochrana zeme, vzduchu a vody.
Klimatizácia je hlasnejšia ako môj šepot. Môj šepot je hlasnejší ako ranné púštne svetlo pred oknom, oknom, ktoré je celou západnou stenou mojej izby.
Dole človek odchádza zo slnka. Jeho čierna bunda žiarila ako krunýľ chrobáka. Zastane pri zelenej skládke, skáče na pätách, pozerá sa hore a dole po ulici a mizne za rohom.
O šesťdesiat korálikov neskôr sa znovu objaví a stojí pár minút pri pohľade na niečo na chodníku. Tieň. Hromadu oblečenia. Mužova pravá ruka zdvíha a padá do mudry muža s cigaretou. Krokuje. Ukázal na hromadu oblečenia.
Posúva sa. Vidím muža - možno ženu - sediaceho na chodníku, opierajúci sa o betónovú stenu, nohy natiahnuté po chôdzi, takže žena na ceste do práce vo svojej jasnej kasínovej uniforme musí vystúpiť na ulicu, aby prešla.
Okolo mužov sa odohrávali sivé a čierne mutty. Holuby sa chvejú. Ich krídla zachytávajú svetlo. Vtáky by mohli byť popol, z horiacej pôdy stúpali úpätky modlitieb.
Muž v čiernej bunde tancuje. Niečo staré. Madison. The Boogaloo. Skok späť. Nechajte zadnú skĺzavku.
Na podporu všetkých vnímajúcich bytostí
a ochrana zeme, vzduchu a vody.
Modlitba prišla za mnou niekoľko dní po útokoch 11. septembra. Čítal som geniálny zločin Eliot Pattisona Skull Mantru. Kniha je umiestnená v okupovanom Tibete. Je to príbeh o brúsení útlaku a svetelnej nádeje. Potreboval som to druhé. A možno ešte hlbšie pre môjho ducha, utláčaného násilím alebo odposluchom, ale mojimi závislosťami. Addiction. Čísle. Zďaleka jedinečný. Hazardné hry v kasíne. Alebo hranie hier, ako je teraz jemnejšie známe.
Začala som opakovať mantru každý deň, behaním maličkých guličiek cez prsty, keď som kedysi držala ruženec. Verne 240 opakovaní, napoly ráno, napoly v noci. V čase, keď som prišiel do Rena na Veľký povodňový knižný festival, som zamŕzal modlitbu 86 400 krát. Bin Laden už neuskutočnil žiadne útoky. Zašpinenie amerických ústavných práv sa stupňovalo. Exponenciálne. Rovnako ako moje hazardné hry. Exponenciálne.
Sedím teda v chrómovej stoličke pri chrómovom stole pri okne mojej izby v hoteli Reno a modlím sa. Žiadny zámer. Bez nádeje. Nič iné ako ubezpečenie holubov, ktoré stúpajú ako popol a muž, ktorý tancuje a tancuje. A svetlo odskakujúce z jeho saka a chvejúce sa v dyme pomalého nákladu pohybujúceho sa na sever.
