Meditácia + spiritualita
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Donde esta Dios? To je to, čo si myslím, “hovorí Luis.
Prasknutie dažďových kvapiek na kamenných uličkách prestane fungovať, potom chlpaté. Toto je tretia hodina druhej búrky dňa a my potiahneme naše mikiny vyššie okolo našich krkov v otvorenej kaviarni a strčíme ruky okolo našich teplých nápojov. Vonku sa dážď valí hustými kríkmi, ktoré uvoľňujú korenistú a sladkú vôňu šalvie Jeruzalema, divokú fialovú bazalku a jemné biele kvety, ktoré som sa nenaučil v španielčine alebo angličtine. Z vlnitej plechovej strechy vedľa dverí sa odráža blesk. Tu, kilometrov od mojej rodiny a náboženstva svojej mladosti, váham priznať, že mám rovnakú otázku. Kde je Boh?
Pokrčí ramenami. Aqui. Kvíz. “Tu. Možno.
San Pedro La Laguna, jeden z väčších pueblov jazera, má 10 000 ľudí a najmenej 18 kostolov. Nečakal som, že sa tu stretnem s agnostickým guatemalánom. Luis učí v škole, kde študujem španielčinu. Pôvodne sme sa chceli stretnúť pri káve, aby mohol precvičiť angličtinu, ale konverzácia pokračovala v španielčine, keď diskutujeme o našich duchovných cestách. Potvrdzuje, že pozná málo miestnych obyvateľov s podobnou filozofiou. Obmedzujúce vzrušenie z mojej klišé zvedavosti mayskej spirituality, hovorím mu o ohňovom ceremoniáli Mayov, ktoré sa chystám zúčastniť nasledujúci týždeň. Smeje sa a iba poznamenáva, že San Marcos, susedné pueblo ponad jazero, je zaujímavé miesto pre spiritualitu.
Prišiel som do Guatemaly, aby som našiel veci: nové slová, nové mená pre Boha, nové spôsoby, ako zakúsiť Božiu prítomnosť.
Zaujímalo by ma, čo tento výraz - spiritualita - znamená, alebo či niekto znamená to isté, keď to hovoria? Aj napriek tomu však všetky svoje rozhovory o jazere Atitlan nudím týmto smerom. Búrka zjemní a ja zaplatím šek a rozhodnem sa skúsiť šťastie pred ďalším prudkým dažďom. Vraciam sa domov domov na bludisku podobnú uličke 7. Avenue a snažím sa vyhnúť odtokovým žľabom, ktoré kaskádujú v úzkych priechodoch. Keď som vypol chodník na dlhý úsek cesty pozdĺž jazera, svetlá blikali a ja som vykúpaný v tme, ktorá sa tiahne cez celé pueblo. Cez jazero sa ďalšie puebly odhaľujú v pomlčkách zlata, bieleho a modrého svetla. Nad San Marcos mäkký blesk osvetľuje broskyňový oblak vzdialeného hromu.
Zmrazím. Ako sa dostanem domov? Potom, ako sa moje zmysly prispôsobia, pokračujem v chôdzi. Už som bol dosť krát stratený, aby som si našiel cestu. Uplynie len minúta, než sa svetlá zhasnú, ale ohromil ma zvýšený zmysel pre umiestnenie v tme - akoby moje vedomie o tele sa natiahlo k najvzdialenejším dosahom mojich prstov a nôh, aby som zistila, kde som bola vo vesmíre.
Neskôr, ležiac hore v mojej izbe, som počúval nočný rituál susedských psov, ktorý štekal, tuk-tuky búchali po ceste a zneli dve krátke pípnutia, než odbočili za roh, a zamumlal rozhovory o pešej premávke. Rádio Astrid Tienda cez ulicu káže cez moje otvorené balkónové okná. Zaujímalo by ma, či pátranie po Božej prítomnosti je ako cítiť cestu temnou ulicou a intuitívne dôverovať ceste, ktorú nevidíš.
* * *
Prišiel som do Guatemaly, aby som sa naučil nový jazyk, čiastočne v nádeji, že španielčina by mohla odomknúť nové spôsoby videnia. Ako absolventka budovania mieru a rozvoja komunít som sa rozhodla študovať v Guatemale, pretože som bola zvedavá na domorodú kultúru a ich pokračujúci boj za pôdu, kultúru a ľudské práva. Možno naopak, aj ja som zanechal jazyk, trávil čas na ekologických farmách a používal svoje ruky na zemi na vypracovanie uzlov v mojej duši.
Denné búrky mi tu pripomínajú vlhkú jeseň pred niekoľkými rokmi, ktorú som strávil v malom domčeku vo Virgínii. S mojou spolubývajúcou Addie sme zdieľali spálňu premenenú z verandy s desiatimi oknami, ktoré nás úzko oddeľovali od ranného svetla a rastúceho chladu. V noci sme vyjednali medzi pohodlným lôžkom alebo mali vykurovaciu pokrývku s podlahovými vankúšmi. Bola to jeseň, keď som sa zamiloval do chlapca, keď sa ospravedlnil za to, že som označil Boha za „on“a za kňaza v knihe, ktorý povedal: „Boh ti zlomí srdce.“
Tento mayský oltár leží pozdĺž cesty v Tzan K'util. Mnohé z hôr v Guatemale sú považované za sväté miesta pre Mayov a vlastnia miesta na obete. Počas pešej turistiky nie je neobvyklé počuť rytmické skandovanie, viacnásobné hlasy kričiace v modlitbe alebo škrípanie kura, keď sa prenáša k rituálu. Keď sme prešli okolo skupiny, ktorá kľačala a klaňala sa v tráve, odvrátili sme oči a pokúsili sme sa pohybovať okolo v úcte tichom, zdieľajúcom v zmysle úžasu provokujúceho jazera Atitlan.
Pred rokom som bol v Ugande a vyvíjal sa s kresťanskou misiou, keď som si začal uvedomovať, že neverím, že Ježiš patril výlučne ku kresťanstvu. Bol pre mňa symbolom Boha bez náboženských hraníc, transcendentnej, oslobodzujúcej lásky, ktorá bola radikálne pohostinná a liečivo sa nebála. Addie strávila čas v Sudáne a my sme padali na jeseň ťahaním za reťazce našich skúseností a v tomto procese sme sa rozpadali.
Vrátil som sa z triedy a zbavil som sa pokojného smútku, ktorý som nemohol úplne pomenovať. Smútil som nad mnohými vecami: strata vlastnej identity, strata duchovnej mapy, smrť Božej verzie. Rezal som papierový sáčok a nalepil ho na stenu cez našu kolekciu sviečok a vyrezávaný drevený kríž, ktorý priniesla zo Sudánu. Stal sa našim oltárom. Čmárali sme fragmenty našich modlitieb. Ticho, je to nevymožiteľné a mama Boh … a milosrdenstvo v mojej pamäti. Vôňa grófa Graye nesie moje spomienky na popoludnie, ktoré pijú čaj a nahlas čítajú od Nietzscheho, Alice Walkerovej a Addieho knihy feministických a afrických teológov.
Stratil som slová ako nesprávne umiestnené kľúče, ako sú poznámky a pokyny, ktoré sa načmárali na okraje, ktoré nie je možné premiestniť. Slovo po slove som stratil slovnú zásobu pre svoju vieru. Bál som sa uchýliť sa k najťažšiemu jazyku, cítil som, že ma nezostane nič, čo by ma ukotvilo proti obrovskej absencii slov. V dospievaní sme nemali dovolené hovoriť „to naštve“a ja som bol uctievaný; Až do šestnástich rokov som nahlas nepovedal nahlas. Neskôr zostali kliatbové slová arzenál; čím menej som ich hovoril, tým väčší význam mali. Avšak túto jeseň sa kurva prepracovala do voľných priestorov v mojej slovnej zásobe, v mojich myšlienkach, dokonca aj v mojich modlitbách.
Nejako sa tieto veci nikdy nedostali do mojich listov domov. Váha očakávania a strach zo sklamania spôsobili, že moje duchovné hľadanie bolo ľahšie. Vždy existovala hrozná obava (a zranenie pýchy), že sa dostali na „modlitebnú reťaz“- telefónny reťazec na šírenie modlitebných požiadaviek v celom zhromaždení. Ako mojej rodine vysvetliť, že moje hľadanie Ježiša ma viedlo okolo hraníc kresťanstva, keď sa to považovalo za odpadnutie? Mám pocit, že je známa časť milosti, ale ako sa môžem dozvedieť, ak sa zakrývam?
Počas vianočnej prestávky ma našla mama stočená v ležadle s knihou básní. „Vždy si čítala svoju Bibliu každé ráno, “povedala túžobne, akoby si spomínala na zlaté roky detstva, zatiaľ čo mi podávala šálku kávy. "Už si niekedy čítal Bibliu?" Cítil sa menej ako otázka ako obvinenie. Snažil som sa vysvetliť, že si myslím, že Biblia je zbierkou pochopenia a hľadania Boha u ľudí; príbeh paralelný s mojím, dôležitý, krásny príbeh. To jej neuvoľnilo obavy, že bez jej vedenia by som nemohol poznať pravdu. Šošovku, ktorú som napísal, som napísal v rade básní: Nie, nikdy som nepovedal svojej matke, že som položil svoju Bibliu do vážneho srdca vytie, triasol sa, nakoniec vydychoval. Nevedel som, ako vysvetliť, že pri uvoľňovaní zovretia meta-rozprávania som sa cítil bližšie k tajomnému Bohu. Namiesto toho som ponúkol menej komplikovanú pravdu: „Áno, stále čítam svoju Bibliu.“
Moja matka bola vždy ochotná čítať knihy alebo pozerať dokumentárne filmy, ktoré odporúčam, hoci ich často predpovedám: „Nesúhlasím so všetkým, čo hovorí, “ako budúcu únikovú cestu z konfliktu. K narodeninám som jej dal Love Wins, kontroverznú kresťanskú knihu, ktorá spochybňuje interpretácie Biblie a doslova peklo. Jedného rána som ju našiel sedieť pri jedálenskom stole, kde mala ráno často zbožný čas. Bola unavená a nešťastná. Spýtala sa ma: „Čo robíte, keď čítate niečo, čo otriasa základom všetkého, čomu veríte?“Keď som myslela na svoj vlastný proces dekonštrukcií a vzkriesení, knihu zavrela. „Teraz to neviem prečítať.“Zaujímalo ma, ako sa jej dá odložiť otázka; moje zavolá ku mne, nag ma, prenasleduje ma, kým ich nepreskúmam.
* * *
Teraz, v Guatemale, sa páčim na okraji mayskej spirituality a snažím sa učiť od svojich učiteľov kozmo víziu minulosti a súčasnosti. Je tragické, že takmer všetky knihy Mayov boli v 14. storočí spálené španielskymi dobyvateľmi. Kvôli historickému útlaku mayského náboženstva mnoho Guatemalčanov nepozná úplnú víziu kozmu alebo presne sleduje kalendáre; rituálne praktiky a náboženská symbolika však vydržali a sú živou súčasťou kultúry.
Aj keď som sa o to pokúsil, cítil som rastúcu nádej, že tento Mayský obrad bude transformačnou udalosťou.
Postupne sa do katolíckej cirkvi začleňovalo mnoho aspektov mayskej spirituality a preplnený svet duchov sa prelína so svätými. Veria, že vesmír je vrstvený a zložitý. Všetko má energiu a každá energia má náprotivok, podobný myšlienke jin-jang. Jeden z viacerých májových kalendárov pozostáva z 20 dní a 13 čísel, ktoré zodpovedajú energii konkrétnych dátumov narodenia. V Guatemale, nahual alebo astrologické znamenie, ktoré ste sa narodili, zobrazuje vplyv vašej energie vo vašom živote, vášho spoločníka duše (zvyčajne zvieraťa) a vášho osudu alebo vlastností.
Mayské náboženstvo verí, že Boh (Ajaw) sa prejavuje vo všetkých veciach, že každé jazero, rastlina, zviera, človek má Božie zastúpenie. Existujú rituály, ponuky kvetov, kadidlo, špeciálne pripravené jedlá a nápoje a liturgie, ktoré spájajú fyzický svet s duchovným. Existujú rituály, ako sa spojiť s Bohom, spojiť sa s predkami, očistiť vašu energiu alebo energiu priestoru. Je to náboženstvo úzko spojené s krajinou a prírodným svetom. Cvičenie rituálov, modlitieb a obradov vedie k harmonizácii energií Boha, ľudí a prírodného sveta.
Prišiel som do Guatemaly, aby som našiel veci: nové slová, nové mená pre Boha, nové spôsoby, ako zakúsiť Božiu prítomnosť. Obávam sa však tiež, pretože všetko, čo nájdem, sa stane kusom kaleidoskopu, čím sa upraví, kto som. Stal som sa novým obrazom vytvoreným z týchto kúskov, ktorý sa snažím vziať späť k domovu. A čo ak neexistuje preklad?
* * *
Bolo to ešte skoro, keď sme s Rachel sledovali, ako las primas rayas del sol vystupuje za misku sopečných hrebeňov. Na palube sme boli jediní extrañeros. Vlažná voda nám striekla ruky a tváre, keď sme sa nakláňali nad prove luky, keď sa odrazila cez jazero Atitlan smerom k San Marcos. Obaja sme sa túžili preskúmať toto pueblo kvôli jeho povesti duchovného centra jazera.
Rachel a ja sme sa spojili ako samostatní cestujúci, keď som jej povedal, ako pár dní pred mojím odchodom do Guatemaly vypracovala moja matka odvahu opýtať sa: „Viem, že vy a vaši priatelia sa snažíte žiť ako evanjeliá. Ale … stále veríš v Boha? “
Rachelin oči sa rozšírili, keď sa neveriacky zasmiala. Vážne? Áno, viedla som tento rozhovor … so všetkými členmi mojej rodiny. Keď som hovoril svojej mame o San Marcos, varovala ma, aby som si dala pozor, aby som sa neotvorila nebezpečnej duchovnosti. “
Tiež som sa zasmial, ale keď sme si obaja povzdychli, cítil som, že má podobné napätie. Keď premýšľam o strašnej otázke svojej matky, chcem odradiť jej starosti a byť prepustený z viny, ktorú mi zanechalo. Myslím na Luisa, ako som sa ho spýtal, či pre neho bolo ťažké, a povedal: „Nie pre mňa. Nemôžem uveriť niečomu, čo necítim. Ale je to ťažké pre moju rodinu. “Hľadáme svoje vlastné cesty, ale nie bez toho, aby sme sa zasekli do sietí, ktoré nás niesli. Odmotávanie je chúlostivé a možno nemožné bez trhania vlákien, ktoré nás priviedli tam, kde sme. Úlovky roztrhávajú pokožku aj siete.
Rachel a ja sme vyšli po ceste z doku, ponáhľali sme sa cez skupinu Mayských žien, ktoré rozširovali prikrývky a predávali bolsas, bufundas a iné zložito tkané remeselné výrobky. Vrátili sme pozdravy „Buenas Dias“a „Buenas“, ale vyvarovali sme sa kontaktu s očami a boli stiahnutí do predaja. San Marcos, s približne 3 000 ľuďmi, je najväčším zo skupiny malých pueblov pozdĺž tejto časti jazera. Tu rastú budovy medzi záhradami, avokádom, dubom a kávami; cez pobrežnú časť mesta neexistuje skutočná cesta.
Keď sme sa stretli s Carlosom, bol posadený na nízkej skale na úzkej kamennej ceste, ktorá vychádza z doku San Marcos. Mal na sebe farebný pár calzónov, oranžové tričko a olivovú fedoru s morským perím. Vedľa neho boli na stole rozmiestnené šperky z drahých kameňov, tenký strieborný drôt a exotické perie. Keď sme prechádzali, široko sa usmial a spýtal sa, odkiaľ sme. Bez toho, aby som si to uvedomil, som prestal chodiť a začal sa vracať otázky. Dozvedel som sa, že nedávno prišiel do San Marcos zo Salvádorského pobrežia, kde študoval pod dvoma Tatami.
Prešiel som cez toto miesto v ekologickej rezervácii Tzan K'util niekoľkokrát, kým som si uvedomil, že trampolína v španielčine znamená aj skok. Vymenili sme si pozdravy s rybármi, ktorí sa brodili bližšie pri brehu, aby sme si čoskoro mohli rozprávať a deliť sa o jedlo a pozerať sa, ako sa naša malá skupina ponorí do vlažných vôd Atitlánskeho jazera. Keď sme jeden po druhom skočili, fandili a tlieskali.
S mojím španielskym maestrom sme diskutovali o týchto mayských duchovných vodcoch a usmial som sa na Rachel; Obaja sme boli zaujatí. Vysvetlenie vysvetlil, že to bola osobná cesta - nastal záujem o čítanie starých kníh o mayskej kultúre. Teraz cestoval, aby investoval do tejto duchovnej cesty.
Spýtal som sa ho, čo sa učil od Tatárov a jeho hlboké oči žiarili, keď siahol po okraje listu. Tento. Toto … je to všetko spojené, prírodný svet a naše telá. Chcem sa naučiť, ako nás rastliny učí. Vieš, sú to staršie spôsoby videnia? “Vrhol som hlavou v zbore„ Si, si, si “, a to v zhode aj s poéziou jeho vysvetlenia.
"Aký je tvoj nahual?" Spýtal som sa.
"Ty to vieš?" Spýtal sa. Animovaný naším záujmom pretiahol batohom o knihu, ktorú študoval. Spýtal sa na môj dátum narodenia a naklonil som sa cez rameno, keď začal počítať a listovať knihou, aby som vysvetlil význam môjho vlastného narodenia nahual - moje zviera je el gato de monte (horská mačka). Ukázal na líniu v knihe: riadite sa chodidlami nôh.
Povedal: „Znamená to, že sa … učíte … musíte sa cestovať, aby ste sa učili … Je to symbol tuláka. A tu, “zdôraznil znova, „ vy ste duchovný človek. “Okamžite som sa dostal k presnosti Maya nahuals.
„Čo si myslíš o konci sveta?“Opýtal som sa.
„Je to iné, ako ľudia rozumejú. Čas je… “Jednou rukou vytvoril špirálu.
"Cyklus?"
Áno. Môžete sa pohnúť vpred, ale môže to byť aj okolo minulosti. “Potom pohol prstom z jedného bodu na druhé. „Môžete skočiť … 21. decembra. Je to portál … do inej duchovnej dimenzie. “
"Ako čo?"
"Budeš na rovnakom mieste, ale ty si …" Ukázal na hlavu a srdce. "Vaša mente a váš corazon budú otvorené." Je … schopný dosiahnuť vyššiu dimenziu. Ľudia budú mať jasno. Ľudia uvidia spojenia. “
Na konci nášho rozhovoru nám povedal o slávnostnom požiari Mayov na očistenie karmy, ktorá sa stala nasledujúci týždeň, a vyzval nás, aby sme sa vrátili. Ďalšie kolo animovaného filmu „Si! Si! “Nasledoval, keď som v zápisníku zaznamenal dátum a čas.
Rachel a ja sme pokračovali v skúmaní a prechádzali nástenky, ktoré propagujú množstvo lekcií jogy, liečenie energie, masáže, alternatívne psychologické sedenia a tréningy a osobné ústupy. V malom kníhkupectve s názvom Tik Nam pracovala na tkáčskom stave Mayská žena, zatiaľ čo zvuková stopa Amélie rozliala klavír a akordeón do svetlého dreveného priestoru. Prehľadali sme výber nových a použitých kníh a kúpili sme čerstvo upečené sušienky čokolády.
Naproti gymnázia, kde sa na ihrisku delili viaceré basketbalové hry, sa kamenná štruktúra katolíckej cirkvi zdvihla za širokú šírku calypso stromu. Do priestoru sme vstúpili potichu. Po pravej stene boli sochy svätých maľované a oblečené do tradičného mayského odevu; vľavo visel zložitý vyrezávaný čierny kríž. Nad nami boli tenké záclony loveckej zelene zdobené jasnými zhlukami plastových kvetín a z oblúkov viseli jemné papierové vzory. Päť oltárov horelo pri oltári a mladá žena Maya si kľakla naboso. Sedel som v zadnej rade a pridal som svoje vlastné modlitby vďačnosti k jej počuteľným, vášnivým výzvam.
Keď sme odišli, Rachel poznamenala: „Nemyslím si, že môžete mať veľa medzikultúrneho cestovania bez toho, aby sme spochybnili, že jedna kultúra môže mať výlučný prejav Boha.“Na chvíľu sme boli obaja ticho, keď sme krúžili späť na vyššia cesta, cestovanie podľa vlastných myšlienok. Myslel som na slová Thomasa Melvilla v knihe esejí, ktoré som čítal. Bol extrañero, ktorý slúžil v guatemalskom katolíckom kostole. Napísal:
Postupne som prišiel k názoru, že sme si pletú rozdiely v kultúre s rozdielmi v podstate. Napríklad by som zdvihol ruku nad hlavu kajúcnika, urobil som znak kríža a vyslovil latinskú formulu - a verím, že hriechy boli odpustené. Pre pôvodnú osobu bol ten istý duchovný zázrak dosiahnutý spálením hrsti malých sviečok alebo priznaním jeho choroby šimanovi (šamanovi). Zaujímalo by ma, či existuje iba tenká hranica medzi mnohými psychologickými a duchovnými skutočnosťami. Boh je koniec koncov nekonečný a nemá byť viazaný údajmi nášho grécko-rímskeho symbolizmu.
Zaujímalo by ma, čo to znamená nájsť Boha mimo grécko-rímskeho symbolizmu, s ktorým som vyrastal. Rachel povedala: „Už ste niekedy cítili, že niektoré miesto bude dôležité? Cítim sa tu takto. “
Aj keď som sa o to pokúsil, cítil som rastúcu nádej, že tento Mayský obrad bude transformačnou udalosťou. Carlos nám nepovedal, čo obrad znamená, ale predstavoval som si tiene tancujúce v blikajúcom svetle ohňa a rezonančné skandovanie. Skoro som cítil, ako sa moje telo pohybuje v tele a chladná noc sa rozptyľuje v teple okolitých tiel. Žiadal som hmatateľnosť a fyzickosť rituálu ako cestu k duchovnému.
* * *
Počas celého týždňa v San Pedro, keď si robíme prestávky zo španielskej triedy, sa žiaci poklonia na teplej tráve v záhrade a narazia niekoľkými vetami španielčiny, kým sa vzdajú výhodnosti angličtiny. Naši majstri sa zhromažďujú okolo stolov a jedia skoro ráno desiatu, pričom sa vracajú k normálnej rýchlosti svojej španielčiny. Medzi spolužiakmi začínam znieť ako sprievodca, ktorý netrpezlivo rozprávam o Carlosovi a májovom ceremoniáli.
Účasť na ceremónii je ako objav kódu, ako interpretovať schopnosť môjho tela dotýkať sa, počuť, cítiť a cítiť realitu ako duchovný zážitok.
Keď sa vrátim do triedy jedno popoludnie, moja učiteľka Clara - osemnásťročný Guatemalčan - a začnem diskutovať o náboženstve. Väčšinu nocí v týždni navštevuje evanjelický kostol v meste. Hovorí mi, že v Santiagu Atitlán a po celej krajine obsahuje katolícka cirkev veľkú časť mayskej kultúry. Keď som jej povedala, že som vyrástla v evanjelickom kostole, zverila sa mi, že katolíci uctievajú viacerých bohov. Hovorím, že si to nemyslím, ale uisťuje ma, že je to pravda. Môj žalúdok sa v reakcii sprísňuje. Chcem vyjadriť skúsenosť spirituality, ktorá vo mne víri, rozšírená otázkami a myšlienkami. Chcem rešpektovať úprimnosť jej viery. Kyslá chuť strachu prenikne okolo môjho jazyka, keď uvažujem o dobre opotrebovanej kontemplácii: Ak vyjadrím svoj názor, bude môj hlas a moja viera spochybňované a zľavnené namiesto toho, aby boli vypočuté?
„Tie sochy svätých?“Hovorí a prikývla, akoby to potvrdilo jej podozrenie. Tri šálky čerstvej guatemalskej kávy, ktorú som mal dnes ráno, sa sprisahali proti mne. Tento pocit paniky odráža mladšie verzie seba - začervenal slová, keď som cítil tlak evanjelizovať. A strach z toho. Strach z hroziaceho úsudku, zmes strachu a zlosti, sa mi zdá, akoby sa vo mne zhroutili steny. Prečo je také ľahké požiadať druhých, aby počúvali a konvertovali sami na seba, ale napriek tomu je také ťažké udržať v sebe otvorené priestory pre presvedčenie druhých?
Vo svojej pauze pokračuje v téme náboženstva a uvoľňujem dych, ktorý si uvedomujem, že sa držím, aj keď sa môj srdcový rytmus spomaľuje, nemôžem odolať nepríjemnému pocitu, že som opäť nejakým spôsobom zradil. celkom presne. Hovorí mi, že v Santiagu Atitlan sú bujovia (čarodejníci) a šamani, ktorí vedia, ako využiť svoju silu na dobré alebo zlé, ktorí môžu liečiť alebo posielať kliatby. Hovorí, že väčšina ľudí si tieto praktiky ani neuvedomuje. Nehovorím jej, že by som sa rád stretol s takým človekom a vedel, čo si myslia o duchovnom svete.
Gaspar, učiteľ zo susedného puebla San Juanu, je mladý katolík a hrdo tvrdí, že mayská kultúra nie je oddelená od jeho cirkvi. Gaspar tiež pracuje v kávovom družstve a po našom prvom dni v triede prináša svoju francúzsku tlač a čerstvú kávu z farmy svojej rodiny. Keď som unavený zo snahy správne používať spojovací prvok, rozptyľoval som ho kladením otázok o kultúre Mayov. Začína vysvetľovať mayské presvedčenie: „V mayskej kultúre je veľa tajomstiev. Sú veci, ktoré nevieš vysvetliť. Ale videl som ich na vlastné oči. “Dodáva:„ Vo všetkých San Juan sú správy o zvláštnych pozorovaniach. “
Jazero Atitlan, Guatemala
To, prirodzene, vedie k dlhej diskusii o liečiteľoch obsadenia, pôrodných asistentkách, šamanoch a Tatách - ľuďoch, ktorí sa narodili s prírodnými darmi uzdravenia, poznaním pôrodných asistentiek alebo liečivých rastlín a napojením na duchovný svet. Keď mu poviem, že môj nahual je „E3“, je vzrušený a začína lekciu o význame a opakovaní troch v mayskej kultúre. Existuje spojenie medzi Bohom, ľudstvom a prírodou. Existujú tri stvorenia človeka, ktoré predstavujú rôzne štádiá ľudstva. Vysvetľuje, že koniec sveta symbolizuje ďalšiu epochu, novú sezónu ľudstva.
Ale keď mu rozprávam o ohňovom ceremoniáli, dúfam, že sa zúčastním v San Marcos. „Pre mňa je San Marcos veľmi podivný. Má to nezvyčajné prostredie. “Hovorí mi pred rokom, že tam došlo k národnému rozruchu nad zvláštnymi praktikami. To, samozrejme, len zvyšuje moju dôveru, že miensky obrad mi pomôže nájsť niečo, čo hľadám, bude slovo v mojom novom slovníku spojenia s Bohom. Stále hľadám cesty, ktoré vedú medzi tým, kým som bol a kým som, pre spôsoby, ako byť sám sebou všetkými jeho verziami.
V tú noc, keď chodím domov od večere s prarodičmi mojej hostiteľskej rodiny, míňam katolícky kostol. Dvere sú otvorené a spev sa vykonáva do teplého večera. Prejdem. Potom obkľučujem sochu sv. Petra so slávnym kohútom, ktorý signalizoval jeho tretie odmietnutie Krista. V tomto vyjadrení viery považujem útechu za neoddeliteľnú pochybnosť. Dvere sú otvorené.
Uvažujem vstúpiť a cítim oči ľudí, ktorí ma sledujú, keď sa zastavím na spodku schodov. Ich oči sa ponáhľajú s mojím rozhodnutím. Kráčam po schodoch, zapínam si tričko a vyťahujem si rukávy. Vkĺzol som do drevenej lavice blízko chrbta a študoval som tenké závoje modrej látky. Všetky ženy nosia na hlavách šatky a ja sklopím svoj vlastný pohľad, aby som sklonil krk dole. Budova je dlhá a v prednej časti stúpa kadidlo. Voľne sledujem kázeň na ružencoch, ale stratím sa v kolektívnom pohybe nášho stojaceho, kľačiaceho a opakujúceho sa. Keď sa línie vytvárajú pre spoločenstvo, odchádzam a opakujem vo svojej mysli španielske slová Pánovej modlitby. Vo výslovnosti cítim pocit domova; koniec koncov, dokonca aj Boh stvoril poriadok iba z chaosu prostredníctvom jazyka.
* * *
Večer slávnosti dorazíme do San Marcos pár hodín predtým, ako sa má konať. Carlos nám nikdy nepovedal žiadne miesto, ale my - ja, Rachel a ďalší španielsky študent menom Holly - zistíme, že bude ľahké nájsť. Počas našej jazdy loďou hovorí Rachel s ďalšou extrañerou, ktorá v súčasnosti robí mesačný kurz v Las Piramides a cvičí jasné sny. Toto je štvortýždňový kurz s výučbou metafyziky, meditácie a jogy. Kým sa dostaneme na pobrežie, Rachel urobila neodkladné rozhodnutie vstúpiť do kurzu a hneď ako dorazíme, okamžite si rezervuje posteľ v malej miestnosti v tvare pyramídy.
Dohodol som sa, že zostanem v noci na hostiteľovi Couchsurfingu. Vytiahnem svoj denník a sledujem dva riadky načmáraných pokynov: Unicornio Alley. Posledný dom šiel dolu k jazeru. Pravý roh. Prezerám ručne maľované štítky pre Casa Arcoiris. Bez mobilného telefónu alebo mapy som veril maličkosti týchto pueblov, ústretovosti miestnych obyvateľov a chôdzi v kruhoch.
Hanblivo sa stretávame; Andi ma pozdraví v španielčine a potom v angličtine, ale zdá sa, že sú rozptýlení. Sedím na kamennej stene pred dvorom a čakám, kým putuje po inej uličke a volá „Greez-ly“. Cítim situáciu, pretože toto je môj prvý Couchsurfing. Nie som si istý, kto alebo čo hľadá. O chvíľu neskôr sa vráti a pozve ma do svojho domu. Nádvorie je plné krásnych stolov kmeňa stromu a ja sa učím, že v najbližších týždňoch otvára džúsový bar. V dome je jednoduchá miestnosť so zosilneným závesom, ktorý oddeľuje kuchynský kút a kúpeľňový kút. Na posteli visí lapač snov. Vysoko výkonný mixér, ktorý je stále vo svojej škatuľke, zaberá najvyššiu policu a spodná časť zbierky kníh.
Spolieham sa na prázdnotu žalúdka, hoci viem, že náhla dutina, ktorú cítim, je viac sklamaním ako hladom. Boh ti zlomí srdce.
Pýtam sa, či vie, kde sa bude tento obrad konať, a som prekvapený, keď hovorí, že o ňom nepočul. Čakal som, že to bude dobre známe. Navrhuje pýtať sa na holistické centrá. Odložím batoh v rohu a zastrčím si denník a pero do kabelky. Po niekoľkých týždňoch diskusie o mayskej spiritualite so svojimi guatemalskými učiteľmi a priateľmi sa veľmi teším, až sa konečne s praxou stretnem.
Vonku sledujem uličku, ktorá meandruje popri budovách, pohybuje sa medzi cementovým kameňom a prašnou chodníkom a križuje medzi rozptylom ubytovní, reštaurácií a alternatívnych centier. Stretávam sa s Holly a robíme náš prvý dotaz. Žena súhlasí, že sa niečo deje. Ona však nevie, kde. Nasmeruje nás do Ix-Iim, mayského kultúrneho centra.
Vchádzame cez bránu a naskenujeme dosku aktivity na nádvorí, ale sú v nej len uvedené triedy ponúkané na týždeň. V kancelárii nie sú žiadni zamestnanci, ale počujem hlasy z budovy ďalej dozadu. Holly čaká na nádvorí. Pristupujem s istotou a pozdravujem mladého muža a ženu v španielčine. Zavolá ma do dverí a pýta sa, čo potrebujem.
Pýtam sa, či vie, či existuje obrad. Na chvíľu premýšľa a potom hovorí: „Si. Si. „Pozerám sa späť na Holly a vrhám ju palcom hore. Konečne. Sme na správnej ceste. Cítim úľavu. Spojenie Mayov k Bohu cez pôdu, mraky, listy rastliny taro, je tiež spojením, ktoré cítim. Účasť na ceremónii je ako objav kódu, ako interpretovať schopnosť môjho tela dotýkať sa, počuť, cítiť a cítiť realitu ako duchovný zážitok.
Potom muž z Ix-Iim hovorí: „Es una ceremonia del corazon.“Je to obrad srdca. Nevie však, kde sa to deje, a navrhuje, aby sme šli do holistického centra v San Marcos. Moje sklamanie je rozptýlenie a návrat. Nájdeme tento obrad? Naliehavosť objaviť to súťaží v mojej hlave so všeobecnou stredoamerickou atmosférou ísť s prúdom. Prečítam to, čo povedala Holly, keď som bojovala s vypusteným balónom nádeje v mojej hrudi.
Keď sa pohybujeme po meste a žiadame informácie o ceremónii, prechádzame okolo Andi raz, potom znova, keď pokračuje vo večernej rutine. Zakaždým, keď sa cítim hlúpo a trápne, rád sa stretnem s priateľom, o ktorom už vieš viac, ako by si sám povedal. Toto je zvláštnosť toho, že ho hostil cudzinec. Počuli sme početné zvesti: Slávnostné odovzdávanie cien sa koná v dome niekde v pueble. Ceremónia sa koná v odľahlej dedine neďaleko puebla. Ceremónia sa deje v horách ďaleko. Už je skoro tma.
Do Andi sme sa po tretíkrát stretli a on sa snaží pomôcť. Dáva nám pokyny do všeobecnej oblasti, kde Carlos žije, ak sa ho chceme pokúsiť nájsť. Predstavujem si klepanie na Carlosove dvere a zaujímalo by ma, či by to nebol hrubý zásah. S Holly sme sa rozhodli ísť späť smerom k menej turistickej časti mesta, ktorú opísal Andi. V tomto bode sa snažím zmieriť so stratou, ale tajne dúfam, že osud nás dovedie k Carlosovi.
Okolo zákruty vidím skupinu študentov zo školy kráčajúcich smerom k nám a viem, že sú tu kvôli príbehom, ktoré som im celý týždeň rozprával o tomto májovom ceremoniáli. Mojím prvým impulzom je vyhnúť sa katolíckej cirkvi alebo spadnúť uličkou, aby sa im zabránilo. Ale nie je čas stiahnuť Holly z cesty. Rezignujem im čeliť.
Keď nás uvidia, ich tváre sa rozjasnia a som si istý, že očakávajú, že ich povedú na obrad. Zdravím ich bezradne a cítim sa zodpovedný za prítomnosť všetkých tu. Holly a ja rozprávame o našej divej husej prenasledovaní a zistíme, že krížia puebla rovnakým spôsobom. Starý muž im povedal, že sa obrad koná na kukuričných poliach so sviečkami. Ďalšia osoba nám povedala, že by sme mohli hľadať dym a sledovať ho. Pozeráme na okolité svahy prerušované sklonenými poľami. Predstavujem si, že „sledujeme dym“a vchádzame do záhrady ženy, zatiaľ čo sa na nás čudne pozerá, rozvíja večeru svojej rodiny alebo tleská tortilly.
Neviem sa vzdať hľadania. Na ulici stojíme nehybne. Nikto nenavrhuje pohyb. Tiene vyrastali dlho a spolu krvácajú do tmy. Posúvame váhu na nohy. Žiadne silné kučery dymu nenaznačujú oheň, žiadny večerný vzduch nespieva ani nespieva. Neexistuje žiadna cesta. Nakoniec sa na nás rozhodne rezignácia. Niekto odváža otázku: „Mali by sme ísť nájsť večeru?“Trpím na prázdnote žalúdka, hoci viem, že náhla dutina, ktorú cítim, je viac sklamaním ako hlad. Boh ti zlomí srdce.
Keď jeme v Café Fe, naše príbehy o cestovaní vykĺzli. Ben a Leanne, austrálsky pár, „smerujú na Kubu“dva mesiace, ale každé miesto na ceste im ukradne záujem. Dub nosí blond vlasy na ramene v culíku a cvičil jogu v severnom Thajsku; nemá žiadnu trasu. Stevie líčí svoj čas v Burning Man, zatiaľ čo my všetci počúvame zaujatý novinkou systému darcovstva. Jeme a hovoríme tri hodiny, pretože majiteľ nám prináša viacchodové jedlo, ktoré pre nás vynašiel. Keď počúvam naše cesty, začínam sa cítiť hlboko hore. Tieto zážitky z úplného prítomnosti v živote sú to, čo hľadám ako cestovateľ.
Okolo 22:00 sa vraciam do Andinho domu. Sedíme na chladnej cementovej podlahe a hráme sa s jeho trojmesačným šteniatkom Grizzly. Andi žil väčšinu svojho života dve hodiny od jazera, ale do San Marcos sa presťahoval len pred mesiacom. Hovorí, že cítil, že je čas v jeho živote byť ukotvený. Pýta sa na ceremoniál Mayov a bez šťastia vysvetlím naše putovanie. Zaujímalo by ma, čo mi chýbalo, alebo či sa v tom momente stále vyskytuje niekde na nočnom kukuričnom poli.
"Čo si myslíš, že sa práve teraz deje vo svete?" Pýta sa Andi.
"Koniec sveta, " žartoval som.
Naše rozhovory prebiehajú okolo politiky, alternatívnych systémov a San Marcos.
„Jedna vec sa mi nepáči, “hovorí, „je, že všetky tieto centrá sú tu, ale sú neprístupné miestnym ľuďom.“
„Nerobí tu veľa centier projekty?“Pýtam sa.
"Áno, ale učenie." Ak by chceli, mohli by to urobiť inak. Pracovné obchody alebo výmena. “Je presvedčený o kritike modelu kapitalistického spotrebiteľa. Som prekvapený, ako si aj pri cestovaní nájdete svoje vlastné. Opakuje lekciu Gaspara na konci sveta ako koniec veku. "Dúfam, že je koniec tohto obdobia, potom ľudia nájdu viac tvorivosti a fantázie."
Jazero Atitlan, Guatemala
Pokračuje: „Myslím si však, že všetko, čo máme, je prítomnosť. Nesledujem konkrétne náboženstvo, pretože vždy hovoria, že je to dobré alebo zlé, ale myslím si, že celý život v našom tele je dobrý. “Vysvetľuje, že súhlasí s presvedčením Mayov o vyvážení energie a napojenie na životné prostredie; snaží sa žiť holisticky. Chce, aby jeho džúsová tyčinka bola dielom jeho rúk a jeho duchom.
Keď zaspávame pri počúvaní nočných vtákov a búchajúcich sa vlnách, ktoré sa valia na pobrežie, naše šepotanie prechádza medzi španielčinou a angličtinou. Andi sa rozmýšľa. Hovorí: „Myslím si, že je to obrad, objatie života.“
Nasledujúci deň jedia spolu študenti zo San Marcos raňajky. Deň cíti kúzlo. Tento deň veríme v serendipity - stretnete sa s tým, koho potrebujete, dozviete sa, čo sa chcete naučiť. A funguje to. Počas celého dňa sa ľudia objavujú tak, ako na ne myslíme. Máme v pláne vyraziť na vodopád, o ktorom mi hovoril Andi. Keď dostanem svoj podiel na hravom rebrovaní za pochybné zručnosti sprievodcu, začneme stúpať.
Z cesty chodíme po skalách proti prúdu. Pri spätnom pohľade sa rozloha puebla stráca v hustých lesoch, ktoré koberce hôr zdobia kukuričné polia rozmiestnené na neskutočne strmých svahoch. Sopka San Pedro stúpa pokojne za jazerom. Snívame o možnostiach vychádzania zo života, do ktorého sa vrátime. „Vyberieme si jeden výstroj a nosíme ho jeden týždeň.“„Dajme si navzájom nové mená.“„Maľujme si tváre.“„Poďme kúpiť tuk-tuk a prejdeme ho okolo Guatemaly. Okolo Strednej Ameriky. Kúpte si autobus na kurčatá. Kúp si dom. “Neba je bez mračna a slnko intenzívne. Namočili sme nohy do chladného horského potoka a sedeli bez rozprávania. Pamätám si Andiho slová. Toto je obrad.
* * *
Teraz žijem s rodinou v Chukmuk Dos, komunitou presídlených rodín. Kamene na ceste označujú potrebu opravy a nákladné autá a tuk-tuky sa okolo nich krútia a trúbia, keď vstupujú do nesprávneho jazdného pruhu. Jazdím tam a späť zo Santiaga Atitlana v zadnej časti starej Toyota s 12 ďalšími cestujúcimi a pýtam sa ostatných, kde má vystúpiť, keď potrebujem nájsť nové miesta.
Chukmuk Dos je jedným zo štyroch pueblov mimo Santiaga Atitlán, kde vláda postavila domy pre ľudí, ktorí prišli o domov v hurikáne Stan. Je to ako predmestie pueblo s rovnakými domami s kuracím mäsom a kávou v záhrade. Celý týždeň ostávam špinavý, pretože sprcha je studená a dvor pozostáva z jemného prachu, ktorý sa prilepí na moju spotenú pokožku, keď hrám s futbolmi, hopscotami alebo prenasledujúcimi deti. Sú synovia, dcéry a bratranci. Štyri až päťroční chlapci - Nico, Ricardo, Jonathon a Noah - sú mojimi stálymi spoločníkmi. Nico, najmladší, sa opakuje pomaly v Tz'utujile, keď tomu nerozumiem. Na mojej neschopnosti nosia pohľad neuveriteľnosti.
Moja hostiteľská mama, Ana, a ja nemám spoločné jazyky, ale často sa usmievame, keď ma sleduje s deťmi z jej korálkových náhrdelníkov so sedadlami s dospelými členmi rodiny. Ich práca je neuveriteľná, pre mňa nepredstaviteľná záťaž - začali sa skôr, ako som sa prebudil o 6:00 a stále pracujú, keď odídem do svojej izby okolo 20:30. Keď chodím do školy, míňam mužov, ktorí majú na chrbte obrovské siete avokáda alebo palivového dreva. Siete musia vážiť takmer polovicu hmotnosti mužov.
Jednu noc sme s chlapcami pomohli zbaviť sa kukurice, aby sa rozdrvila na tortilly. Keď sa naučím techniku, celá rodina sa pomaly pozerá a smeje. Deväťročná dcéra Telma pre mňa začína klasy pomocou ďalšieho klasu, ktorý rozdrví niekoľko riadkov. Môj hostiteľský otec volá po kamere a fotografuje nás. Pracujem hodinu a zarábam pľuzgiere na palci a ukazováčku. Hovorím im, že to bolo ako modliť sa ruženec a môj otec sa pri tejto myšlienke usmieva. Una semana mas! Una semana mas! “Hovorí moja rodina a žiada ma, aby som zostal ďalší týždeň. Myslím na Luisovho pobavený úškľabok, keď mi citoval riadok od Ricarda Arjunu: „Ježiš es un verbo, bez podstaty.“Ježiš je sloveso, nie podstatné meno.
Zatiaľ čo sme sa zbavili varu, na ulici sa náhle objavil spev a gitara. Deti bežia okolo domu a od predných dverí Ana máva, aby som rýchlo prišiel. Je to sprievod Panny Márie, ktorý sa pohybuje z domu do domu. Tento mesiac socha každý večer navštevuje rodiny z katolíckej cirkvi, najmä tých, ktorí sú chorí alebo trpia ťažkosťami. Sprievod za sviečkami spieva, keď kráčajú pomaly za ňou, pod vedením dvoch gitaristov.
Ana a ja stojíme bok po boku, keď to prejde, sledujeme mesiac a deti sa hrajú. Ulica upadla ticho a stále počúvala vybledajúcu pieseň. Zdieľame okamih bez potreby jazyka. Možno je to koniec veku. Možno sa prebúdzame. Možno práve tieto chvíle, keď sme sa prekročili, aby sme sa podelili o zážitok, sú všetko, čo sa snažíme nájsť. Možno jedného dňa budeme s mojou mamou stáť takto, hip to hip, počúvajúc pieseň, keď mizne do ticha ulice, v bezslovnom spoločnom jazyku. Quizas.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
