Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Fotografie autora
Na AVENIDA HIDALGO v centre mesta Mexico City, jej mlyn na varhany krčí jej osamelé ladenie. Hrá Sobre las Olas, jej hudba je zmiešaná s vysokými tónmi. Jej partner pracuje na chodníku s natiahnutým uzáverom a žiada okoloidúcich, aby ušetrili nejaké zmeny.
"Monedas, monedas, " volá k davu.
Davy ľudí prúdia okolo. Turisti prestanú kupovať zmrzlinu, nakláňajú sláčikové kvarteto, ktoré hrá na rohu, obdivovať strieborného namaľovaného pouličného umelca stojaceho stále na vrchu jeho krabice. Potu, ktorý zatemňuje jej béžovú uniformu, sa drvička orgánov snaží vyrovnať svoj ťažký nástroj. Chlap so skateboardom dá 20 pesos - značný tip - a zastaví sa, aby vyfotil.
„Máte radi hudbu?“Spýtam sa ho. „Áno, nie, “odpovedá. "Ale píšem knihu o Mexiku, takže som musel zahrnúť tieto úbohé duše."
* * *
To popoludnie v historickom centre mesta som sa prechádzal po šikmej, klesajúcej katedrále, ktorej prvé kamene umiestnili Španieli v roku 1573; zamatová kantína, kde Pancho Villa položila guľku do stropu; kaviareň Sanborns, jej útulný exteriér oblečený v modrej a bielej dlaždici. Organilleros sa tiež cítia ako súčasť inej éry, vyháňajú mexickú klasiku z 30. rokov. Sú to čierne ovce mexickej pouličnej hudby, ich uniformy sú roztrhané a ich nástroje sú strašne vyladené.
Josefina a Gloria Morales pracujú na uliciach pred starou poštou v centre, kde sa striedajú, hrajú na organ a zbierajú zmeny. Sú to sestry a pracujú ako organiéri už od desiatich rokov, keď ich iná sestra zapojila do tejto profesie.
Prestávam sa baviť s Gloriou a Josefinou, kedykoľvek navštívim Bellas Artes, zlaté múzeum s klenbou naprieč od ich pravidelného miesta. Keď prejdem toho dňa, Josefina natáča milostnú pieseň Amorcito Corazón. Kráča okolo predajcu ovocia, jeho malý vozík naložený melónom a jicamou.
Keď sa spýtam iného organillera, prečo robí túto prácu, vravo hovorí: „Bolo to jediné, čo som mohol nájsť.“
„Kedy budeme mať rande?“Zakričal na Gloriu.
"Nabudúce, " smeje sa, jej líce sú ružové. Pokračuje vo svojich kolách a sladko sa usmieva na každého človeka, ktorého žiada o zmenu.
Organ je ako hudobná skrinka náročná na pracovnú silu; Namiesto toho, aby hrali na hudbu, sestry vytiahli vopred vyryté piesne. Ich nástroj v lepšom stave ako väčšina má repertoár pozostávajúci z piatich piesní - Gloriain obľúbený je Las Mañanitas, Josefinina La Vie en Rose - a kľukato ich točia, bez toho, že by ich protivníci mali zúrivý, zúfalý vzduch.
Keď sa opýtam iného organillera, prečo robí túto prácu, vravo hovorí: „Bolo to jediné, čo som mohol nájsť.“O chvíľu neskôr odpovie na svoj mobilný telefón: „Áno, viem, že nájom je neskoro …“
Žiadam sestry, aby si pamätali obzvlášť dobrý deň na ulici. "Bueno …" Josefina na chvíľu premýšľa.
„Jeden mladý muž nás požiadal, aby sme mu pomohli navrhnúť jeho priateľke. Oh, to bolo také pekné. Hneď po tom, ako prešla okolo, sme začali hrať Serenata sin luna - jej obľúbenú pieseň. Otočila sa, aby počula hudbu, a potom jej priateľ vyšiel z rohu. Triasol sa od hlavy až k päte a čakal s prsteňom. “
Sestry sa každé ráno o ôsmej ráno objavujú vo svojich béžových uniformách a každú noc pracujú až do siedmich alebo ôsmich. Je to tvrdá práca, nízka mzda a nepravidelnosť. Samotný nástroj je ťažký a váži asi 75 libier. Keď príde dážď, povie mi Josefina, že je povinná vykopnúť kolík z nohy orgánu, hodiť ju na chrbát a zaistiť úkryt.
„Aj jeden dážď môže prístroj navždy poškodiť, “vzdychne. Zo zvuku vecí a množstva dažďov v DF - počas obdobia dažďov, takmer každý deň vidí stály lejak - je pravdepodobné, že všetky orgány sú trochu poškodené.
Pýtam sa, čo ich drží ďalej. "Milujeme to, " hovorí mi Gloria s pokrčeným ramenom, tvár široká a priateľská. "To je to, čo robíme." Zdvihne nástroj a vytiahne jeho červený zamatový obal, aby odhalila dubový list zdobený čiernou a zlatou. S plachým úsmevom prechádza prstami po odhalených mosadzných valcoch, opatrne vyleštených do matného lesku.
* * *
Orgány prišli do Mexika z Európy na konci 19. storočia - populárna legenda to má ako dar nemeckej vlády tyranskému vodcovi Porfirio Díazovi, milovníkovi všetkých európskych vecí.
Dnes ich vŕzgajúce noty pripomínajú strašidelný cirkus viac ako príjemné víkendové popoludnie.
Neboli vždy tak opovrhnutí. V nedeľu popoludní v 90. rokoch minulého storočia organiéri roztočili pieseň za piesňou, aby zneli okolo prechádzajúcich električiek na Zócalo lemovanom stromami. Keď vlna hudobného nacionalizmu prehnala krajinu v čase revolúcie, pridali k valčíkom a polkám klasické mexické melódie. Mnohé sprevádzala malá opička v uniforme, ktorá dúfala v predvádzanie trikov a zbieranie finančných prostriedkov. V čase pred rozhlasom sa rodiny zhromaždili, aby požiadali o populárne piesne ako Cielito Lindo, ktoré hodili mince do malej čiapky opice.
Napriek tomu kvôli dlhoročnej zlej údržbe - dnes ich vŕzgajúce tóny vyzývajú na strašidelný cirkus viac ako na príjemné víkendové popoludnie - každá generácia chilangosov bola s organovými hráčmi braná menej. Počul som ich ako „non-občania“a „najhorší z najhorších“.
Aj keď ich melódie ladia, môžu byť mriežkové a opakujúce sa - Dickens si sťažoval, že nemohol písať 30 minút bez toho, aby ho prerušil neskutočný hluk orgánov na ulici dole. Z melódie znejú ako remixovaný výkrik, akustický experiment bol zle strašný. V Mexico City boli varné brúsky vylúčené zo stredu v priebehu 50. rokov 20. storočia, aby sa zbavili oblasti všetkých pouličných predajcov. Mnohí boli zatknutí a pokutovaní, ich nástroje boli zhabané.
V snahe obnoviť centrum mesta boli organillerovia privítaní späť do ulíc ako symbol starého Mexika. Pravdepodobne to smerovalo k turistom, ale len málo turistov dalo organillerom.
„Tí, ktorí nás podporujú, sú väčšinou starší Mexičania, “hovorí Gloria. "Sú ochotní zaplatiť za kus minulosti."
„Mladí ľudia nemajú radi našu hudbu, “dodáva Josefina vecne. "Nerozpoznávajú piesne." Sú zvyknutí na e-mail a videohry. Nemajú trpezlivosť stáť na ulici. “
Pre organillerov však ešte nie je dobré, že väčšina ich darov pochádza od poslednej žijúcej generácie DF - ani nie je najlepším znakom toho, že ich jediní priaznivci nemusia byť dobre počutí.
Raz som sa spýtal miestneho opravára nástrojov, čo si o týchto nástrojoch myslel.
„Ako milovník hudby je to bolestivé, “priznal sa. „Už roky som nepočul dobre naladený orgán.“Spýtal som sa, či vie, ako ich opraviť alebo naladiť sám.
"Asi by som mohol, " povedal zamyslene, "ale organilleros ich nikdy neprivedie."
Nie je ťažké si predstaviť, prečo. Vo veľmi dobrý deň, medzi nimi, mohli Gloria a Josefina vziať domov 240 pesos, asi 18 dolárov. Náklady na prenájom orgánov sú však 150 pesos (11 dolárov) denne. "Takmer polovica toho, čo robíme, " hovorí Gloria smutne. Viac ako polovica si myslím.
„Niekedy máme na stole maslo, “hovorí, „inokedy je to puro frijol. „Nič iné ako fazuľa.
Proces ladenia orgánu je časovo náročný a nákladný - naladenie jedného nástroja trvá asi tri hodiny, vyrytie novej skladby asi o tri dni. Oprava poškodeného orgánu je ešte zložitejšia a nákladnejšia - proces môže trvať až dva týždne, za cenu takmer 300 dolárov. Už v deväťdesiatych rokoch organiéri zhromaždili svoje zdroje, aby raz do roka priviedli špecialistu z Čile. Náklady na jeho dlhú cestu však spôsobili, že táto možnosť je neudržateľná.
Sestry si prenajímajú svoj orgán od starého muža v Tepite, ktorého rodina vlastní päť. Niekedy mu prinesú panvicu, hovoria mi, len aby veci udržali priateľské.
"Pero es un negocio, " hovorí Gloria. Je to obchod. "Ak sa ráno nezobrazíme s hotovosťou, nehráme sa."
* * *
Chladné ráno v októbri navštevujem Viktora Inzúu vo svojej kancelárii v labyrinte v areáli UNAM, najvyššej verejnej univerzity v Mexiku. Inzúa, výskumník mexickej populárnej kultúry, je pravdepodobne najväčším obhajcom organillerov. V priebehu roka a pol vykonal intenzívnu štúdiu o ich trápení av roku 1981 vydal knihu s názvom Život organizátorov, umierajúca tradícia.
Inzúa ma trápi rozprávať z vily. Vďaka svojej lesklej bombardovacej bunde a želatínovanému účesu volal na myseľ menšiu starnúcu verziu Fonzu.
Inzúa je všeobecne uznávaný ako miestny odborník - bol ocenený v národnej televízii a rozhlase - napriek tomu, že sedí v jeho stiesnenej, slabo osvetlenej kancelárii, nemôžem si pomôcť, ale pomyslím na to, ako sa zdá, že zlá situácia organillerov odráža jeho vlastnú. Keď spomeniem, že som nemal problém nájsť jeho knihu, Inzúa mi povedal, že ani on nevlastní kópiu (jednu nakoniec vypátram v zaprášenej, zabudnutej kníhkupectve v centre).
Aj keď jeho výskum v oblasti organillerov si objednala manželka vtedajšieho prezidenta Josého Lópeza Portillo, dôvody Inzúy na zachovanie nástrojov boli len obmedzené. Usiloval sa o financovanie nahrávania, školenie miestnych remeselníkov na vyladenie orgánov a vytvorenie malého múzea na vzdelávanie verejnosti a uchovávanie vzácnych nástrojov.
„Čo z toho všetkého?“Pýtam sa.
"Ver mi, nikto si nepamätá, ako majú znieť, " hovorí.
"Festival v Coyoacáne, " posmieva sa. "Za tri dni si nepamätám, koľko rokov dozadu." Dokonca aj Inzúa pripúšťa, že festival tohto druhu - predstavte si 50 z vyladených orgánov, ktoré sa otáčajú na tom istom malom námestí - nemusí byť najlepším spôsobom, ako získať podporu pre jeho príčina.
Inzúa opisuje problém ako začarovaný cyklus. Keď sa orgány stanú ešte nevyladenejšími, sú všeobecnou populáciou viac nenávidené a je menej pravdepodobné, že ľudia budú podporovať snahy o ich vyladenie alebo zachovanie.
"Ver mi, nikto si nepamätá, ako majú znieť, " hovorí. „Dobre vyladený orgán dáva poslucháčovi úplne iný zážitok. Jeden nemá nič spoločné s druhým: Žiadny tiene nada que ver. “
* * *
Tú noc, na tmavom mieste koncertu naprieč mestom, chilangovia popíjajú tequilu, keď prechádzajú k hudbe Mexickým inštitútom zvuku. Kapela spája staršiu hudbu s elektronikou, dabingom, dokonca aj hovoreným slovom - v okamihu vzorkovania romantickej balady La Gloria Eres Tú z tria Los Tres Diamantes z 50. rokov 20. storočia. DJ v bowlerovej klobúku zalapá ruky na pódium a Condesa bokovky v chudých džínsoch kývajú hlavou na rytmus. Hudba zmizla z Belludity, kapely sa ujala cumbia zo 70. rokov a fanúšikovia davu sa venovali tancu. Vedľa mňa drží ružovlasý dospievajúci svojho priateľa na paži a krúti jej boky smerom k sebe a preč. Ako noc pokračuje, hudba sa točí medzi baladami, danzónom a mariachi, novými zápletkami klasických melódií, ktoré zapaľujú mladých ľudí.
Napriek ich umiestneniu v mexickej kolektívnej hudobnej pamäti sú organilleri opustení v tejto fúzii starých a nových. Súťažia v prehratej bitke s modernitou, technológiou, ktorá ich začína vylučovať aj z ich vlastného úzkeho trhu.
"Zatiaľ je to najhoršia urážka, " priznáva sa Gloria, keď ju uvidím nabudúce. „Organillos piratas.“Pirátsky organ - jeho pôvabná vonkajšia škrupina len fasáda pre boombox pod.
„Úplne nespravodlivá hospodárska súťaž, “dodáva Josefina. "Nič nevážia, obsahujú stovky piesní a môžete ich natáčať celý deň bez toho, aby ste to cítili." Zvuk nie je rovnaký, hovoria mi - vine, myslím, že by to mohlo byť lepšie - ale bojia sa pirat čoskoro zaplnia ulice.
* * *
Keď kráčam po Calle Donceles moje posledné popoludnie v meste, človek sa mi snaží predať syr z vrecka na ulici. „Queso, “zašepkal ako špinavé slovo. „Queso.“Žena v tradičných šatách sedí na zemi a nohy natiahla cez prikrývku, na ktorej sú na predaj drobné postavy dinosaurov. Autobusy rachotia po nerovnom chodníku a mariachis v celej svojej striebornej sláve vlnia svoje rohy smerom k neďalekému námestiu Plaza Garibaldi, kde hrajú.
Pre mnohých starších obyvateľov mesta Mexiko by tento milovaný chaos nebol bez organillerov úplný.
"Vždy dávam organillerom, " hovorí mi Miriam, rodinná priateľka, o brunch. "Budem utekať z bytu, aby som im dal desať pesos." Pýtam sa jej, prečo.
"No … potrebujú, aby žili!" Odpovedá. „Bez našej podpory zmiznú. Už miznú. “
Keď sa rozlúčim s Josefinou a Gloriou, sestry ma srdečne objímajú a sľubujem, že ich znova navštívim. Gloria prechádza ulicou, aby zhromaždila zmeny, a Josefina zdvihne svoje orgány a začne novú pieseň.
Niekoľko metrov od neho sa zhromažďuje dav okolo muža, ktorý pred odpaľovacím boomboxom vykonáva divné tance. Hluk živých bubnových zvukov z celého rohu. Hudba Josefiny rastie slabá len pár krokov od nášho zbohom. Za menej ako jeden blok to vôbec nepočujem.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
