Lauren Quinn má neočakávanú reakciu po tom, čo „sa narodil“.
[Poznámka editora: Tento článok bol uverejnený v pôvodnom znení tu.]
ICECE SAT v kaviarni v maroku Tangier. Niektorá slávna kaviareň plnená človekom, kde západní spisovatelia písali perá majstrovské diela. Alebo výlet na zadok. Alebo vyrazte na exotické drogy. Alebo s najväčšou pravdepodobnosťou nejaká kombinácia troch. Popularita bola obľúbená u turistov - takým spôsobom, že je obľúbený bar Hemingway v Havane - a u miestnych obyvateľov s patou. Bol som jediný kĺb, západný alebo iný.
Mal to expat vzhľad trvalého spálenia od slnka a zhoršilo sebavedomie.
Sledoval som, ako vkročil človek - veľký, statný, ostrý. Možno mal alebo nemal bielu bradku - pamätám si niečo o bielych vlasoch, aj keď jeho hlava bola určite ozdobená šatkou. Mal to vysťahovalecké pohľady na trvalé spálenie od slnka a zhoršené sebavedomie; mal na sebe dlhé, plynulé rúcho etnickej tlače a mal hrubú drevenú palicu. Nasledovali dvaja mladší muži, jeden s notebookom, druhý s videokamerou a mikrofónom, keď prešiel k cieľu, ktorý som považoval za jeho bežný stôl.
Opieral sa o miesto pontifikácie a začal to, čo som si vo francúzštine predstavoval ako dlhé osamelé, o marockej kultúre a jej zmenách za posledné desaťročia, ako to pozoroval jeho horlivý pohľad. Chlapík s notebookom prikývol a načmáral sa. Sledoval som, ako sa muž kameramana rozhliada po celom Maroku v kaviarni, oblečený v tričkách a džínsoch, potom sa vracia späť k nahému starému chlapovi pred svojou kamerou, jeho odevu aproximácii tých sépiových fotografií, ktoré starí prieskumníci a antropológovia vzali, ktoré sa teraz predávajú ako pohľadnice.
Naše oči sa krátko stretli. Usmial som sa; kameraman vyzeral rozpačito. Zasmial som sa a predstavil som si, že myslíme rovnako:
Môj Bože. Je natívny.
Je pre mňa pár vecí, ktoré sú zábavnejšie ako ľudia, ktorí sa berú príliš vážne. Cestujúci / vysťahovalci, ktorí sa nadmerne stotožňujú so svojimi adoptívnymi krajinami, poskytujú na cestách nekonečné pobavenie. Takže keď som neskôr narazil v Kambodži na špicaté prsty a falošne zlatý lesk khmérskych glamour fotografií, vedel som, že to musí urobiť - moja vlastná šanca „ísť natívny“.
Fenomén khmérskych pôvabných fotografií
Aby som to objasnil, toto nie je trik pre turistov; toto je jav v Kambodži - nay, juhovýchodná Ázia. Ľudia sa obliekajú, dostanú libru nadácie a falošné riasy fackujú, vtlačia sa do pochmúrneho hávu a nechajú sa formovať do smiešnych póz. Potom sú vo Photoshope natoľko svetlé odtiene, ktoré sú svetlejšie a prekrývajú pred slávnymi pamiatkami, ako je Angkor Wat alebo salón dobrého domu osoby (kľúčový je krb a perzský koberec). Ľudia to robia pre svoju svadbu, pre svoj vek, ako rodinné fotografie - nie je nezvyčajné vidieť veľkú orámovanú tlač v niekom dome.
Je to legitímna, autentická neprávom.
Stručne povedané, je to khmerská verzia kýčovitých fotografií K-Mart. Je to legitímna, autentická neprávom.
Všimol som si, že sa fotografické štúdiá rozprestierajú po meste, až kým ich niekto neoznámi. Slnkom odfarbené znaky usmievajúcich sa párov, okenné vitríny s flitrami. Zmizli do vizuálnej statiky výkladov Phnom Penh.
Khmerove pôvabné fotografie sú pre vysťahovalcov Phnom Penh, najmä pre ženy, niečo ako obrad priechodu. Tak som zaokrúhlil guličku hore, vošiel do prvého slušne vyzerajúceho štúdia, ktoré sme odovzdali Monivongu, a dohodol som sa na premenu na princeznú Apsara.
O dve hodiny v nedotknuteľnú nedeľu sme päť z nás zavolali zadné schody fotografického štúdia do šatne. Vyzeralo to ako zákulisie ázijského kabaretu: líčidlá a flitre a tradičné kroje naskladané na krokve.
Len jedno dievča robilo vlasy a líčilo; asi po 30 minútach sme boli dlho. Moji priatelia si vybrali skromnejšie smiešne možnosti 10 dolárov; Rozhodol som sa pre extraordinaire 15 dolárov Apsara, ktorý obsahoval viac vymyslených záhybov sukne, extra falošných zlatých náramkov, dokonca aj parochňu.
O pár dní neskôr som sa vrátil do štúdia, aby som vyzdvihol svoje výtlačky (tri výtlačky boli zahrnuté v cene 15 dolárov). Pomyslel som si na chlapa, ktorého som videl pred rokmi v kaviarni v Tangieri. Rozhodol som sa, že rozdiel je humor. A sebauvedomenie: Robil som to ako vtip, vyhlásenie o absurdnosti seba samého v khmerskom kultúrnom kontexte a o tom, ako sa s 5'10 ″ a preletím tetovaním nikdy nikdy nezmiešam ani nebudem súčasťou tejto kultúry. Fotografie boli hmatateľným dôkazom priepasti medzi svetmi.
Hlasno som sa usmial a nahlas sa zasmial a dámy znova poďakoval.
Išiel som sa stretnúť s niekoľkými ďalšími priateľmi na večeru v čínskej reštaurácii rezance. Vytiahol som svoje výtlačky a oni sa smiali - bolo to smiešne, však?
Všimol som si, že čašníčka nahliada cez naše plecia. Zrazu som sa cítil vedomý. Bola by urazená? Preložil by si vtip?
Na moju úľavu sa čašníčka usmiala, štiepaný zub a hlboké línie. Potom natiahla ruku, vzala jednu z fotografií do ruky a podrobnejšie ju preskúmala. "Veľmi krásna, " a pozrela na mňa s úprimnosťou, ktorá ma začervenala.
To nebola reakcia, ktorú som očakával. Cítil som sa trochu viac v rozpakoch.
Čašníčka pokračovala v odovzdávaní mojich výtlačkov ostatným stolom v reštaurácii, všetky ženy sa usmievali a prikývli a zamrmlali ich súhlas. Oči žien sa na mňa pozreli a bolo to akési teplo, ktoré som cítil, materský a akceptujúci a úplne zbavený drsnej irónie, s ktorou som vošiel do fotografického štúdia.
Nemysleli si, že je to smiešne a neurazili sa. Mysleli si, že je to krásne.
Zavesil som hlavu. "Som kretén, " oznámil som. Potom sa pozrel a usmial sa, „Ale aspoň som krásny kretén.“
