príbeh
Presťahoval som sa do Seattlu z Berkeley štyri mesiace predtým, ako môj otec zomrel na rakovinu.
Zostal by som. Bol som nepripojený k miestu, práci alebo romantike. Veľmi dobre som mohol zostať. Vedel som, že umiera. Ale on, ktorý bol bojovníkom až do konca svojho života, nemohol prijať moju ponuku. Nemohol prijať myšlienku, že spím v hosťovskej izbe, aby som ho v noci lepšie počul. Nemohol ma ani prijať, aby som robil to, čo bolo potrebné urobiť novým tichým spôsobom, ktorý bol taký odlišný od mňa. To by sa stalo skutočnosťou a on tam ešte nebol. Nikdy to tam neurobil.
Carolyn, stará mama od mojej rodnej Berkeley, sa snažil spojiť ma so svojimi priateľmi na sever, keď som sa vlani v lete presťahoval. Jedna z jej úzkych väzieb, Ron a jeho manželka, Laura, ma pozvali, aby som sa posledný septembrový týždeň ubytoval na Whidbey Island.
Pred mojím týždňovým pobytom ma hostili na víkend, aby som spoznal dom, vtipy svojich psov a mesto Langley. Je to útesová osada s miestnymi názvami ako „Useless Bay“a „Eagles Nest Inn“, ktorá je domovom pre poľnohospodárov a zdravými potravinami a starými domami, ktoré lemujú hlavný odpor pozdĺž okraja útesu v prístave South Whidbey.
V piatok večer sme vyrazili do vody, stretli sme sa s Ronovým priateľom Eddym a skočili sme do člna, aby sme šli loviť lososov ružových. Dozvedel som sa, ako vrhnúť na sklovitý zvuk a nič nezachytil. Bolo neskoro v sezóne a okolo nás lovili pečate a sviňuchy. Tu a tam by sa obliekal nad vodou s veľkými sumcami vo svojich čeľustiach a pred ďalším vrhnutím ich zafarbil na tvrdý povrch.
Racky vydržali nad nimi a čakali, až vytrhnú kúsky rybieho mäsa, ktoré sa vznášali na povrch. Vychutnával som si každú chvíľu na vode a držal som sa pevne na kolísajúcich sa víroch. Ron a Eddy otvorili pivá a premýšľali nad tým, čo sa deje zo západu.
Všetko okolo mňa bolo robustné, dokonca mladistvé - králiky, storočné stromy, komunitné záhrady, papradie, sviňuchy, morská voda. Všetci sa klamlivo darili, keď môj otec zomrel doma.
Keď som tam sedel, nemohol som premýšľať o záhadnej jednoduchosti chôdze k autu, zjazdu po ceste k vode a nalodenie sa na čln, kde by som mohol loviť a odpočívať pod mliečnou oblohou. Nemohol som si pomôcť, ale premýšľať, ako som nemusel myslieť na to, ako som robil tieto veci, zatiaľ čo môj otec doma plánoval každý pobyt od jeho postele po chodbu až k dverám do auta a rokoval o každom kroku rakovinová bolesť.
Nasledujúci deň ma Ron vzal do Whidbeyovho inštitútu. To bolo miesto, kde sa on a Laura oženili pred niekoľkými rokmi. V jej ramenách bola labyrint, svätyňa postavená z pôvodného dreva a niektoré cesty lesom. Ferny a mach pokrývali pôdu pod borovicami. Ocitol som sa pri ústach labyrintu a stál som pri vyjednávaní s mojou vinou, ako by sa dalo vyjednávať o akejkoľvek emócii, bezmennej alebo inej.
Spomenul som si na Carolyn hovoriť niečo krásne jednoduché, ako napríklad: „Počkajte na vyrovnanosť všetkého a pošlite niečo svojmu otcovi. Ale nezabudnite si niektoré z nich nechať pre seba. “Nebolo neobvyklé počuť také slová, ktoré vychádzali z Carolynových úst, len aby ste si ich pamätali jeden deň, keď ste sa bránili tomu, čo bolo.
Keď Ron a Laura odišli, meral som čas podľa plánov kúpeľní psov. Každé ráno som vo vlhkom tichu, keď ma psi vytrhávali na vodítkach, videl som na trávniku, ako sa otrhávajú tie isté králiky. Langley bol prekročený potom, čo sa pred niekoľkými rokmi na okresných veľtrhoch uvoľnilo niekoľko plemien zajačikov. Na vidieckych cestách a chodníkoch som videl dlhovlasé a niektoré s nepatrnými striekajúcimi farbami, iné s neobvykle dlhými ušami, iné miniatúrne, niektoré veľké. Boli to druhy pozorovania, ktoré ma priviedli z môjho emocionálneho bahna a prinútili ma sa smiať.
Stali sa ďalšie veci. V polovici pobytu som sa rozhodol, že pôjdem ďalej. V susednom meste som dostal odtlačok prsta za svoju žiadosť o výučbu angličtiny v Južnej Kórei na malom policajnom oddelení. O deň neskôr som dostal správu od môjho otca, aby som prišiel domov. Vypil som čaj na verande, aby som zmiernil bolesti brucha, ktoré som dostal po tom, čo mi moja nevlastná matka povedala, aby som počkala. Nič nebolo isté. Nemohol som opustiť psy.
Všetko okolo mňa bolo robustné, dokonca mladistvé - králiky, storočné stromy, komunitné záhrady, papradie, sviňuchy, morská voda. Všetci sa klamlivo darili, keď môj otec zomrel doma. Často som myslel na Carolynove slová. Pomyslel som si, aké by to bolo dokonalé, keby som mu mohol dať pocit rosy na koži a svieži vonkajší vzduch prúdiaci do nosných dierok, zvuky vrčiacich evergreenov rachotiacich stenami a veľké havrany, ktoré sa k sebe volali z vrcholkov stromov príliš vysoko na to, aby boli videl.
O deň som opustil ostrov trajektom, o deň skôr, ako som plánoval, pretože mi zavolali: otec bol prepustený z intenzívnej starostlivosti v hospici. Slnko práve zostúpilo. Prístav bol tichý a húpal sa. Svetlo dažďovej kvapky sa pomaly unášalo bokom v centre pozornosti svetiel doku. Predo mnou bol pohyb po vode autom, autobusom, metrom a vzduchom. Prešiel som po rampe do dutého brucha trajektu a šiel som domov zo svätyne.
