Expat Life
Foto: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Vodiči spoločnosti Boda, mladí muži s tankami, ktorí obsluhujú stovky motocyklových taxislužieb v Gulu, majú oči ako jastrabi. Pri jazde prehľadávajú ľudí, ktorí kráčajú pri ceste, hľadajú špicatý prst, sadu zdvihnutých obočí, kývnutie - čokoľvek, čo signalizuje záujem o jazdu. Väčšina rána, od ramena hlavnej cesty, ktorá vedie okolo môjho domu, začínam dochádzať do práce s kývnutím alebo vlnou.
Akonáhle si všimnú váš signál, vodiči boda sa zabrzdia na brzdách, pritiahnu nebezpečnú zákrutu do protismernej premávky a pretekajú k vám; na mieste, kde ulice bzučia zvukmi konkurenčných taxíkov, nie je zaručené žiadne cestovné, kým sa zákazník nezasadí na zadnú časť vášho bicykla. Po výmene radostí sme sa v skorých ranných chladných hodinách dostali do prúdu motocyklov a bicyklov smerujúcich do mesta.
Fotografie: meaduva
Na ceste do práce idem okolo majiteľov obchodov do centra. Zakrúžkované a zametali verandy pred svojimi obchodmi krátkymi prútenými metlami. Mraky oranžového prachu sa od nich odlupujú a unášajú sa dole do širokých odkvapov lemujúcich ulicu. Každú noc do mesta vane prach, ktorý prikrýva verandy, ale každé ráno sa opäť rýchlo vynára do vzduchu pomocou rýchlych úderov metiel.
Na ceste do práce chodím do školy balíčky študentov v jasne fialových uniformách. Chlapci aj dievčatá majú oholené hlavy. Niektorí nosia obuv alebo sandále; iní, tí s bacuľatými, kalenými nohami, chodia naboso. Ak mladšie deti zahliadnu pohľad na mňa, ktorý bude bičovať, vykrikujú Muno! alebo Muzungu! - slová Luo a Swahili, ktoré znamenajú „biely“a „cudzinec“.
Na ceste do práce idem cez hlavný trh. Predajcovia s očami slepými očami každé ráno postavili svoje stánky a usporiadali na svoje preglejkové regály nespočetné množstvo funkčných vecí - použité topánky, škatule na zubnú pastu a mydlo, staré rádiá, elektrické šnúry, klince, opasky s hologramovými prackami, umývadlá, plastové stoličky. Každé ráno sa voľné stánky naplnia tovarom; každú noc sú prázdne.
Na ceste do práce míňam cyklistov všetkých druhov. Jeden konkrétny muž v gumových čižmách s vysokým kolenom jazdil s kavernovou drevenou škatuľou pripevnenou k stojanu nad zadným kolesom. Krabica je vyplnená až po okraj odrezanými nohami rôznych druhov zvierat - kravy, kozy, jahňatá a ošípané. Mäso je červené a šľachovité, svetlé oproti bielej farbe škatule. Krv kvapká z rohu boxu v karmínových kvapkách a každé ráno zafarbí mäsiarovu cestu na ulicu. Ďalší muž sa zastaví na trhu s niekoľkými desiatkami živých kurčiat zviazaných na bicykli. Niekoľko desiatok. V pároch a so zviazanými nohami vtáky v tichosti visia hore nohami zo svojich riadidiel, bez vedomia osudu, ktorý ich čaká. Odovzdávam otcov, ktorí jazdia na bicykli so svojimi deťmi, do školy, jazdia na bicykloch, berú ľudí do práce a dodávatelia sódy cinkajú po hrboľatej ceste s prepravkami zo sklenených sódových fliaš.
Na ceste do práce idem okolo opravovní bicyklov, ktoré udržujú cyklistov v pohybe. Čupiči uprostred kaluže rozptýlených nástrojov opravujú vždy mastnými rukami lúče a opravujú byty pri ceste.
Na ceste do práce míňam matky. Niektoré majú batoľatá priviazané k chrbtom a malý pár detských nôh rozkročených okolo ich pásov. Niektorí na svojej ceste k vodnému čerpadlu nosia v rukách žlté kanistre. Iní vyvážia okrúhly kôš oblečenia alebo podnos s banánmi na hlavách: objemné koruny národnosti.
Na ceste do práce míňam hlučnú trstinu, v ktorej sa nachádza malý generátor. Vnútri ľudia platia starému mužovi s pevnými rukami 500 šilingov [0, 25 USD], aby nabíjali svoje mobilné telefóny.
Na ceste do práce míňam fajčiť hromady bahnitých tehál - pecí vyrobených z produktu, ktorý vyhoria - asi tri alebo štyri metre vysoké. Vedľa stohy sú vždy jamy v zemi: diery, kde si tehelne zhromažďovali bahno. Dlhé polená, palivo pre oheň, ktorý pečie tehly, sa privádzajú do pecí na spodnej časti komínov. Dym plavá nad pecami ako mdlé šedivé vlasy zachytené vo vetre.
Na ceste do práce míňam husté mangovníky, ktoré sa previsajú pod váhou svojho opuchnutého ovocia.
Keď sa dostaneme na štadión Pece, najväčšie vonkajšie športové ihrisko v severnej Ugande, môžem zahliadnuť svoju kanceláriu na konci ulice. Jazdíme okolo kancelárie Save the Children, okolo niektorých starých tehlových domov s kovovými strechami, ktoré boli postavené pred polstoročím, keď bola Uganda stále britským protektorátom, a okolo ženy na verande, ktorá predáva chapatti a vždy mi máva.
Pri bráne do našej kancelárie, desať minút po začiatku jazdy, z mojej peňaženky vylovím tisíc šilingových bankoviek [$ 0, 50 US] a ponúknem vodičovi boda obvyklé rozlúčky s koncom jazdy: Apwoyo. Ďakujem.
