príbeh
Keď zistím, že sa pohybujem, pomaly kráčam domov. Mierne podnebie Berkeley, jeho teplé aprílové slnečné žiarenie, ktoré sa tiahne po zelených kopcoch, tlačí chodníky kvetmi - explózia kalifornských makov, lila, kolibríka, ružovej ľalie a ružovo-kvitnúceho ríbezle, ktoré vybuchujú od zimy do tvrdých, svetlých farieb. Prehýbam sa cez chlpatú krovinu ruží Cecile Brunnerovej a počúvam rozruch kolibríka, keď sa vznáša nad fuchsie, ich brilantné ružové a fialové lístky jemne kývajú.
Všetci ma ubezpečili, že budem milovať Colorado, ale napriek tomu visí slabý smútok ako pavučiny v rohoch môjho zabaleného bytu.
Na San Pablo a Addison sa pozerám na svoje okolie, akoby som už odišiel, pozeral som sa cez rameno na nástennú maľbu maľovanú pozdĺž trhu Mi Tierra - domorodá žena s rukami natiahnutými vysoko nad hlavu, praskla v rukách plot, odvážne farby vystupujúce proti tlmenej hmle oblasti zálivu. Medzi trhom Mi Ranchito Bayside a obchodom na Strednom východe, kde nakupujem labneh a za'atar, sedí stará žena v tvrdej plastovej stoličke a pozoruje novelas pri miestnej práčovni, jej vekovo opuchnuté ruky skladajú vyblednuté tričká a džínsy. V pondelok večer moji susedia sedia pri stoličkách pre chodcov pred Lucou Cucinou a víria víno v poháre s dlhými stonkami. V nedeľu ráno som si prečítal recenziu knihy New York Times na Local 123, ktorá vdýchla vôňu kávy Four Barrel proti tehlovým stenám svojej záhradnej terasy.
Všetci ma ubezpečili, že budem milovať Colorado, ale napriek tomu visí slabý smútok ako pavučiny v rohoch môjho zabaleného bytu. Keď si všimnem vistériu môjho suseda, kvety visiace nad verandou a markízy, trblietajúce sa na slnku ako trsy bledo purpurového hrozna, pomyslím na Annu zelených štítov, opúšťajúc jej ostrov a vydávajúc sa smerom k Kingsportu. "Áno, idem, " povedala Anne. Som veľmi spokojný s mojou hlavou … a veľmi mrzí z môjho srdca. “
Prešiel som si poľnými sprievodcami a snažil som sa nájsť známe tváre vo fyzickom zložení Colorada. Viem, že môžem očakávať silnú manzanitu a silnú vôňu šalvie, ale nebudú existovať žiadne avokádo ani granátové jablko. Spolupracovníci nezahodia na stôl ťažké vrecia na potraviny plné citrónov Meyer, vyzývajúc každého, aby si vzal aspoň pár, pol tuctu, a ja by som mohol zabudnúť na vôňu vavrína v Kalifornii, jeho olej zotrval na mojich prstoch pri štetci moje ruky proti listom. Budem sa musieť vzdať svojho štátneho pobytu v Kalifornii a pozerať sa na svoju fotografiu prilepenú na podivnom a neznámom vodičskom preukaze v Colorade.
Keď som neochotne odhodil posledné zo stoviek kníh, ktoré som si v priebehu rokov rezervoval, zaujímalo by ma, ako vyzerá knižnica Bouldera. Moje kroky sa odrážajú po schodiskách knižnice Berkeley, odrážajúc sa do vysokých rohov svojho klenutého stropu, keď kráčam prstami po tučných chrbticiach vyblednutých referenčných kníh.
Keď sa priatelia v Colorade pýtajú, či potrebujem pomoc s usadením sa v mojom novom domove, pozerám sa na točiace sa farby mojej knižnice na farbenie kravatového farbiva a vyberám si cestu cez moje zvyky, premiešavajúc sediment môjho života v Berkeley. Všetci popoludní čítali v ľudovom parku, počúvali rytmy bubnov, obdivovali telá, ktoré sa krútili a klenuli vysoko, keď cvičia capoeiru, jogu, bojové umenia - vždy štipľavú vôňu buriny, ktorá sa vznáša okolo skupín študentov sediacich so skríženými nohami proti sekvoje stromy. Roky preplnené rannými túrami v parku Tilden, chatovanie s strážcami v stredisku environmentálneho vzdelávania, poškriabanie čela spokojnej dojnej kravy, vôňa nepôvodných eukalyptových stromov zmiešaná s prachom.
Väčšinou sa títo turisti rozhliadajú s nezaujatými výrazmi maľovanými cez ich tváre, akoby sa snažili pochopiť, prečo by si niekto vybral toto miesto nad San Francisco.
Hrsť koncertov v piatok večer v Aškenázu a nedeľné ranné neskoré raňajky v budhistickom kláštore na ulici Russell Street, sediace v lotosovom kvete s tanierom vegetariánskych rezancov a mangovej lepkavej ryže, s úsmevom na môjho najlepšieho priateľa, keď obaja vytiahneme vlastné riady takže nemusíme používať jednorazové. Keď idem do misky Berkeley Bowl, pretože to, čo viem, bude naposledy, mám takmer plnohodnotný záchvat paniky a pamätám si, že v Boulderi neexistuje žiadne potravinové družstvo. Budem musieť nakupovať v spoločnosti Whole Foods. Moja opovrhnutie mi pripadá ako komické, hlavne Berkeley.
Zastavím autobus, nechávam bicykel doma a trvám na tom, že chodím všade, snažím sa zapamätať si každý kúsok, nechať moje oči odpočívať na všetkých veciach, ktoré som miloval, a nechať miznúť v pozadí bežného a každodenného života. Putoval som dole Telegraphom, v CREAM som si pripravil domácu zmrzlinu a impulzívne si kúpil tričko „I hella heart Oakland“.
Turisti, ktorí sa tiahnu do Berkeley, skončia na Telegrafe a ja ich sledujem, ako vyjednávajú cestu okolo študentov Cal, šperky stoly postavené po chodníku, grizzlovaní unášači, ktorí držia kartónové tabule, ktoré hovoria: „príliš škaredé na prostitúciu“alebo „potrebujú peniaze na pivo“„Väčšinou sa títo turisti rozhliadajú okolo s nezaujatými výrazmi, akoby sa snažili pochopiť, prečo by si niekto vybral toto miesto nad San Francisco. Je ľahšie oceniť, ako sa Zlatá brána prekrýva v ceste k Marin, kuriózne laná lanoviek, ktoré kričia na Hyde a Masona, rady domov v San Franciscu sú úhľadne naskladané, keď sa hmla valí cez Pier 39 a Ferry Building.
Berkeley je so svojou podivnosťou natretou hrdo cez nahú hruď ťažko prehltnúť na jednodňovom výlete. Jeho kúzla fungujú potichu, vytrvalo, až jedného dňa na výlete do Utahu vysvetľujete inovatívne školské programy Berkeley, spôsob, akým Alice Waters integrovala udržateľné poľnohospodárstvo a pomalé jedlo do vzdelávania na základnej škole a váš hlas sa chveje s hrdosťou. Keď Obama vyhrá voľby v roku 2008, mesto vybuchne do ulíc, susedia sa držia pri sebe, tancujú pred svojimi domami, ale pre všetku svoju energiu a protest sú tiché zákutia útočiska, priestory na pomalý chodenie, čítanie bronzové básne Addison Street Anthology vyrazené na chodník. Cementové štvorce pozlátené počtom laureátov Berkeley Nobel, zatknutím Janisa Joplina v roku 1963. Inšpiráciou pre zmenu bolo celé mesto, ktoré prasklo vo švíkoch. Dokonca aj kaviareň Cafe Gratitude so svojim smiešnym objednávkovým systémom má niečo ako snaha priliehať k záhybom svojej excentricity.
Keď môj najlepší priateľ letí z LA, aby mi pomohol odísť do Coloradu, strávili sme posledný deň v San Franciscu. Nikdy nechodil cez Zlatú bránu a som rád, že sa ospravedlnil, že v Hongkongskom salóniku vo vnútornom Richmonde má slabú sumu. Plnené vyprážaným tarom a dusenou ryžovou rolkou stojím na moste, vietor tvrdo tlačí a strká mi zbohom späť na moju hruď. Mali sme v pláne mať mušľovú polievku na móle, ale ja sa bojím vrátiť sa do východného zálivu. Moje hrdlo sa cíti pevne, pľúca zhutnené. Ideme do Obrození na Shattuck, sedíme pri bare a prezeráme si týždenné kokteilové menu. Pozerám sa z okna a pozerám sa, ako pár kráča okolo dverí a zastavil som sa pozerať na večeru s jogovými podložkami pevne stočenými pod pažami. Po večeri trvám na tom, že ideme dve míle domov, dýchame vôňou ruží a natiahneme sa na vistériu, jej svetlé lístky luminiscenčné v mesačnom svite. Štvorce cementu pod nohami sú vyryté slovami piesne Ohlone. Pozrite! Tancujem! Na okraji sveta tancujem! “
Nespím tú noc, keď sedím vo svojej prázdnej miestnosti a sledujem tiene stromu borievky, ktoré sa tiahnu pozdĺž mojich holých stien. Zaujímalo by ma, ako dlho bude trvať, kým sa Skalci budú cítiť ako doma, a či nahradím spomienky na zlaté maky Kolumbia v Rocky Mountain alebo ak bude Kalifornia stále na špičke môjho jazyka, pozerá sa mi cez rameno po znakoch „zóny bez jadrových zbraní“, modrých švoch Tichého oceánu a ľuďoch tancujúcich na okraji sveta.
