príbeh
C. Noah Pelletier trávi svoje 30. narodeniny snahou (ale nedarí sa mu) písať, kontrolovať životy svojich priateľov z rodného mesta na Facebooku a ísť na víno ľahko.
Úprimne, dnes neočakávam dokončenie prepisu rozhovoru s kapelou. Je tu príliš veľa vzrušenia, príliš veľa rozptýlenia.
Darček k narodeninám sedí na čínskom stole tu v obývacej izbe.
Baliaci papier je biely a pokrytý červenými, modrými a zelenými bublinami. Okolo nej je zviazaná zodpovedajúca červená a zelená stuha. Je to všetko, čo môžem urobiť, aby som neprešiel a neroztrhol ho.
Minulý rok som požiadal Takayo o prístroj na prípravu espressa. Namiesto toho sme pili príliš veľa vína a ona mi dala strih, ktorý ma nechal vyzerať ako Friar Tuck. Aby som bol spravodlivý, nepovedal som jej presne, ktoré značky, modely a farebné stroje na espresso si ma kúpia.
„Si príliš ťažká na nákup, “vysvetlila. "Pamätáš si, keď som ti dal sveter a povedal si, že to bol ten zlý?" Pamätáte si, ako ste ju chceli vymeniť? “
K sveternému incidentu došlo pred štyrmi rokmi a odvtedy som nedostal riadne zabalený darček. Napriek tomu sa ma stále pýta, čo chcem k narodeninám.
„Och, “odpovedá. "Chceš pekné pero." A kde by ste niečo také našli? “
Ráno predtým, ako som odišiel do Amsterdamu, položil Takayo na stôl dva ostré účty. "Choď si kúpiť niečo pekné, " povedala.
To ma chytilo mimo dohľadu. Nie je to to, čo hovoria televízni gangstri, aby odkúpili krivých policajtov? Znelo to povedome, ale ktorá postava ma to prinútila? Keď som sa pozrel na účty, predstavoval som si seba ako niekoho v pozícii moci, možno niekoho nebezpečného. Všetko, čo musíte urobiť, bolo rozhliadnuť sa okolo: Existovali celulózky na sabotáž a kožušiny padali z nákladných automobilov.
Mohlo by to urobiť dobrú televíziu, ale mám 30 rokov a som finančne závislý od mojej manželky. Ľudia ako ja nezabíjajú telá do obrusov; ideme do obchodného domu, kupujeme si vlastné darčeky a stojíme v rade, aby sme im zabalili darček.
Celý deň sa môj pohľad mení medzi trojuholníkom bankoviek, darčekom k narodeninám a počítačom. Na Facebooku väčšinou nemám veľa času, ale dnes robím výnimku. Zo štátov sa teraz začínajú rozširovať priania k narodeninám. Kliknem na mená ľudí, z ktorých mnohí som od strednej školy nevidel. Niet divu, že tu je pol miliardy používateľov: Tento voyeuristický pohľad do života iných ľudí je jedným z temnejších vzrušení sociálnych médií.
Ako sa ukázalo? Kliknite na tlačidlo OK. Čo robí teraz? Kliknite na tlačidlo. Kliknite na tlačidlo OK.
Väčšina tohto vzrušenia samozrejme leží v objave. Potom je to trochu ako konzervatívna reality show.
Moji priatelia z domova sú bábätká a kupujú japonské sedany. Žijú americký sen a som rád, že sa im darí. Na druhej strane je to ohromná zábava.
Vo federálnom väzení som mal priateľa - známeho zo skutočného života - ktorého múr som rád navštevoval. Strážca umožnil väzňom zverejniť jednu fotografiu. Z prirodzeného svetla a vysokej tehlovej steny hádam, že môj priateľ nechal fotografiu nasnímať na dvore. Jeho hlava bola oholená, keď sa ohýbal vo väzenskom šatníku, ktorý bol stočený k pásu. Pozeral som sa na fotografiu a premýšľal, či niekedy použil drieky a kto presne urobil jeho fotografiu. Bohužiaľ, odvtedy splatil svoj dlh spoločnosti a zo svojej stránky odstránil všetky zvyšky Veľkého domu.
Keď sa Takayo vráti domov, drží koláč a krabicu sviečok. Zakrútil som vývrtku do fľaše merlot, vytiahnite korok a prineste ho na nos. Moja myseľ by sa mohla biť do jadra z očakávania, ale dnes večer nemám v úmysle piť príliš veľa. Nalejem pohár a pozerám sa na tortu sviečky Takayo.
"Len tam dajte tri, " hovorím.
Pozrie sa na mňa. Nie. Je ti tridsať. Dáme naň tridsať sviečok. “
"Ale je to zmrzlinový koláč, " hovorím, "celá vec sa roztopí."
"Myslím, že sa s tým budeme zaoberať, keď sa to stane."
Trvá to niekoľko minút, ale všetky ich zapálime a potom Takayo zhasne svetlo.
Viete ten pocit, keď sa pozriete do ohňa? Keď budete počuť, čo sa hovorí, ale napriek tomu necháte oči upadnúť v tanci, beztvaré plamene. Myslíte si, že skôr, keď všetci spolupracovali, ako plamene horeli. Bez nich by ste sa tam nemohli dostať, ale teraz ste to len vy, sám vo vašej hlave, pozerajúci sa na oheň blikajúci a pomaly ustupujúci …
Pozerám sa do plameňa tridsiatich sviatočných sviečok. Zhlboka som sa nadýchla a vyfúkla som, kým moje pľúca neboli prázdne. Miestnosť stmavne a vidím len žiariace oranžové knôty.
"Všetko najlepšie k narodeninám, " hovorí Takayo.
"Vďaka, " hovorím.
„Prečo teraz neotváraš darček, “hovorí. "Nemôžem sa dočkať, až uvidím, čo si si kúpil."
