príbeh
Fotografie pán Theklan
Znudený, osamelý a na svoje tretie pivo sa Joshua Johnson zamiluje do ženy, ktorú nikdy nepozná.
Neviem, prečo som prišiel do Montagnany. Áno. Má hostel. Má hostel v jednej z najzachovalejších stredovekých múrov v celej Európe. V rovinách medzi Benátkami a Veronou je Montagnana bujným trávnikom lapujúcim sa proti vzostupu tehál.
Keď sa reštaurácia začína zapĺňať a kričať a vrievať bobkovými listami, mozzarellou a cesnakom, stratila som sa v samom potešení, melancholická reverie, klesla som späť do prúteného kresla a čakala na servírku. Prečo som prišiel znova do Montagnany? Oh, áno, múr.
Hnedá z celoživotného popoludnia v Montagnane je vysoká, tmavá. Pohybuje sa ako štíhly strom. Úsmev, ktorý sa rozbije po tvári a nikdy sa nevráti, mi zlomí srdce.
Ľúbim ťa
Chcem sa s ňou oženiť, aby mohla prijať môj rozkaz.
Jedím celú pizzu, pijem dve pivá a ako sa reštaurácia začína prekrývať a čistiť sa, pomaly ošetrovávam tretinu.
Prečo som prišiel znova do Montagnany?
Och, áno, ona.
Hviezdy sú ostré a nízke a hlasné. Hier. Predstavujem si, ako so mnou jazdila mimo mesta na púštnom triumfu '63. Vidím svoj život v skromnej vile s servírkou. Nechcem opustiť reštauráciu. Mám si objednať ďalšiu pizzu? Moje pivo sa zahreje.
Platím a núti jednu nohu a potom ďalšiu. Chcem jej niečo povedať, len niečo, čo nechá časť tohto pocitu preniknúť na svet.
Máte priateľa, pretože si myslím, že vás milujem.
Zapadá a nevidí, nesie taniere, mení vrecká, vyzerá unavene. Moja noha sa vkradne o palec alebo dva. V malých kruhoch brúsim štrk svojimi prstami. Zmizne s množstvom špinavých tanierov.
Chodím preč, ako som dúfal, že nebudem, ale viem, že áno.
