Rodičovstvo
Anne Merrittová zistila, že jej najlepšia priateľka je vyrastajúca.
Aj keď som na tomto obrázku, stále má 21 rokov a sedí na svojej posteli, nohy schované pod rohom skrúteného fialového pokrývky. Predstavujem si ju v špinavom copu, joggingových nohaviciach, pevnom tričku, ktoré by sa nikdy neopotrebovala z domu, pokiaľ by nebolo vrstvené pod niečo voľnejšie. Predstavujem si, ako sa smeje. Ten chichotavý, veselý smiech, prekvapivo hlboký pre malú, peknú blondínu.
Žili sme spolu štyri roky, naše zvyky boli ticho zladené, zdieľali hrnce s balzamom na pery a prenášali potraviny ostatných. Posledných sedem rokov sme žili oddelene. No, aspoň na niekoľkých kontinentoch - ja učím v Ázii, buduje si kariéru v Kanade. S jej budúcim manželom som sa nestretol tvárou v tvár, kým chodili skoro rok. Keď navrhol, bolo to pri jazere v rodinnej chate. Popísala mi to jedným rýchlym dychom pri telefonickom hovore. Nikdy som nebol na mieste. Mohol som si to predstaviť nejasne, rozhľadňu z rodinnej fotografie, ktorá visela v jej izbe takmer pred desiatimi rokmi.
Povedala mi, že bola tehotná minulé leto, keď som bol späť v Kanade, počas semestrovej prestávky som navštevoval rodinu a priateľov. V skutočnosti mi to vôbec nepovedala. Zastavili sme sa v lakovni, aby sme vyzdvihli farebné vzorky a na parkovisku ma pozrela do očí. "Tak hádajte čo?" Rohy jej úst sa zatiahli za zdržanlivý úsmev. Nikdy predtým som ju opatrne objal.
Stretli sme sa na jeseň roku 2001 ako náhodne pridelení spolubývajúci na univerzitnej koľaji, ktorá bola slušne spolunažívaná v týchto prvých nepárnych týždňoch. Bola zo severného Ontária, vidieckeho a vonkajšieho dievčaťa, ktoré spokojne nosilo tepláky v jedálni. Bol som mestským dievčaťom v divadelnej fáze, náladový a náchylný k nedbalým noci pri bare. Obaja sme mali prehnané vzťahy s emocionálnymi stredoškolskými kamarátmi, ktorých zarámované fotografie sedeli na našich zodpovedajúcich preglejkách.
Potom sme sa k sebe navzájom opatrne rozprávali, ležali v našich posteliach niekoľko metrov od seba a vrhali sme predbežné siete spoločnej pôdy.
„Uskutočnili sme 3-týždňovú prepravu. Už ste to niekedy urobili? “
Camping? Bol som raz alebo dvakrát. Nepáčilo sa mi to. “
"Videli ste Moulin Rouge?"
"Miloval som Moulin Rouge!" Tiež sa vám to páčilo? “
"Uhh ….. nie, trochu som to nenávidel."
Trvalo niekoľko týždňov, kým sme zistili, že sme sa obaja smiali z tých istých vecí. To, že sme obaja radi spievali spolu s piesňami Motown hlasno a zle. To jedno dievča dole v hale nás obnažilo zlým smerom. Stále sme strávili piatok večer s rôznymi ľuďmi. Stále sme nesúhlasili vo väčšine televíznych relácií, okrem toho, okrem iného, Dawson's Creek. Obaja sme mali priateľov, druhému sa to veľmi nepáčilo. Napriek tomu sme v noci na našich oddelených úzkych posteliach zasmiali.
Vtedy sme hovorili o bábätkách. Žartovali sme o tom, že si navzájom dali dcéry do bláznivého oblečenia. Nahlas sme sa pýtali, či jej deti zdedia svoje dychové návaly energie a či moja má zmysel pre humor. Či by sme museli prestať jesť sladkosti, aby sme išli príkladom. Hovorili by sme o ľuďoch, o ktorých sme vedeli, o nezhodných univerzitných pároch, o tých, ktorí sú náchylní k plaču cez telefónne hovory alebo o troch ráno. "Viete si predstaviť ich deti ?!"
Nemyslím si, že sme o našich budúcich deťoch mysleli vážne. Nikdy som to neurobil.
Nemyslím si, že sme o našich budúcich deťoch mysleli vážne. Nikdy som to neurobil. Deti boli hypotetické, imaginárna platforma pre analýzu nás a našich rovesníkov („Samozrejme, že by bola dobrá mama, pozrite sa, ako sa stará o svojich sračiek!“). Nikdy sme nehovorili mená detí. Tak sme nikdy nehovorili o priateľoch, či už v budúcnosti urobia dobrých otcov. Bolo to ako plánovať, čo robiť s našimi imaginárnymi výhrami v lotérii; zábavné mentálne cvičenie pre jazdy autom a zasnežené noci v.
O niekoľko rokov neskôr, keď niekto, koho sme vedeli, očakával, sme sa o správy stále delili, akoby to boli klebety. "Pamätáš si Jane, ktorá bývala s Laurie a chodila s tým strašným chlapom?" Teraz sú ženatí! A preggers! “Časom sa šok utlmil, keď viac vrstovníkov malo deti. Časom sme prestali používať slová ako „predchodcovia“. Raz, pár mesiacov po svadbe, sme sa navzájom pýtali v e-mailoch: „Cítiš už túži po dieťati?“
V noci, keď som zistil, že je tehotná, sme ležali na posteli v hosťovskej izbe jej domu. Mala dom. Zastonala pri myšlienke, že sa jej brucho dotknú cudzinci, rozžeravené sesternice, ktoré držia krásne ružové detské sprchy. Zasmiala sa nášmu chichotajúcemu smiechu. Keď mi však ukázala súpravu bielych vreckoviek s bledožltým lemom, niečo mi vyplašilo žalúdok. Veci sa menili.
Minulú jeseň som dostala fotografie jej rastúceho brucha. Návšteva Toronta, pred našim obľúbeným mastným kuracím miestom. Rodinná fotografia vďakyvzdania jej rodičia úplne žiarili. Keď som ju videl v januári, bol jej žalúdok guľatý a napnutý.
"Ste plnokrvní predchodcovia, " povedal som jej.
"Ja viem, " povedala so smiechom. "Moje prsty sú príliš nafúknuté na to, aby som mohol nosiť svadobnú skupinu, a zo starých dám na ulici mám toľko špinavých pohľadov." Je to úžasné!"
Bol som v Kanade mesiac a my sme sa dokázali stretnúť niekoľkokrát týždenne a spolu trávili chladné popoludnie v jej dome. Neskôr som premýšľal, či som urobil správne kroky v materstve. Keby som mal požiadať, aby sa jej dotýkalo viac brucha, alebo ponúkol dať dohromady poličky v detskej izbe. Či sa mi stalo niečo zlé, že som nepriniesla viac darčekov, že som sa nepozerala do výkladov a neťahala do detských detských kníh ani kníh z mäkkej abecedy.
Zaujímalo by ma, či by som to niekedy dostal. Keby to bolo po jej boku, stačilo to vyskúšať.
O mesiac neskôr som v práci zapol počítač a videl som fotku môjho najlepšieho priateľa, ktorý vyzerá neuveriteľne pokojne so svojím novorodencom v náručí.
Milovať. Hrôza. Milovať.
Ache, pretože budem tiež matkou. Pravdepodobne. Jedného dňa. Nádejne. Možno.
Vina, pretože táto udalosť je o nej a aký druh sračky to robí o sebe? Ak nemôžem byť trochu nezištný, keď je dieťa zapojené, čo je na mne zlé?
Strach. Aby mohla prísť bezesná noc, za poškriabané kolená a šampón v očiach a váhu rodičovskej lásky.
Gratulujem vám. Odpísala takmer okamžite. "Dieťa sa nemôže dočkať, až sa s tebou stretnem."
