Keď Jason Wire žil v Španielsku, išiel do býčieho boja.
Počúvajte od priateľa, že túto sobotu býčí býk. Je to ako 12 eur alebo tak niečo. „Chceš ísť?“Určite áno, ale povedzte: „Pripomeňte mi v piatok.“Je lepšie sa zatiaľ nezaväzovať.
V deň chodieb prechádzajú okolo niekoľkých demonštrantov na paseo so skríženými nohami vedľa plagátov zmrzačených býkov. Sú to najtichší ľudia v okolí, fanúšajú sa a pijú Cruzcampos. Cítite, ako slnko dopadá zo všetkých uhlov, keď vypuknete svojho vlastného ventilátora, hoci slabé pohodlie vám len pripomína teplo. Prejdite za niekoľkými Nemcami, ktorí sa prestanú pozerať na demonštrantov, prípadne prehodnotia svoje plány a premýšľajú o konverzácii pri obede.
"Myslím, že býčí zápasy sa stanú, či už ideme alebo nie." Naozaj to nevidím ako morálne rozhodnutie. “
"Nie som o morálke, o ktorú sa zaujímam, ja jednoducho neviem, či chcem sledovať utrpenie bezmocného zvieraťa."
„A čo milióny zvierat, ktoré uhynuli na bitúnkoch? Nezískali publikum, nemali žiadny účel, zomreli sami v stroji, aby boli neskôr - “
"Je to tiež naozaj horúce."
A to je. Naozaj, naozaj horúce. Preskúmali ste všetko, čo ste mohli vedieť o Španielsku, skôr ako ste odišli, ale nikdy ste si nevšimli časť o tom, že Sevilla je najteplejším mestom v Európe, ani časť o potrebe prispôsobenia sa bezsenným noci bez klimatizácie.
Heatlag. Rovnako ako v časti „Áno, nemôžem uveriť, ako som po mesiaci stále horúci.“
Ale nie je to každý deň, v Španielsku, oveľa menej v Seville, pri najstaršom býčím býku v Španielsku, v duchovnom dome býčích bojov, kde tisíce býkov a veľa mužov tiež zomrelo na horúce popoludnie, kým davy sedeli súčasne a obdivovali., Dostaňte sa do radu a kúpte si lístok.
Pozrite sa na zostavy pretrvávajúcich starých mužov, dohadujte sa o futbale a politike mimo ich úst, pravdepodobne vedľa demonštrantov. Nájdite tú, ktorá drží plastové vrece Cruzcampos, nejako stále v studenom pote. Požiadajte pár, sú iba euro. Nemôžete si priniesť pivo do arény, ale iba prepichnúť dve alebo tri (najmenej tri), cítiť, ako do vášho hrudníka padá chladný šok, chytať dych a hlavu dnu.
Pri vstupe na štadión premýšľajte o tom, čo povedal Hemingway. O dôležitosti slnka. O tom, ako Španieli hovoria, že slnko je najlepším býkom, a bez slnka nie je najlepším býkom, je ako človek bez tieňa. Pozorujte nedostatok svetiel. Nočné hry musia byť americkou vecou.
Dav sa zdá byť riedky a napĺňa možno dve tretiny arény. Sadnite si s nepríjemnou pomalosťou, akoby ste sa rozhodli pre sedadlo v prázdnom kine. Každé otvorené miesto stráca na priamom slnečnom svetle. Viac v tieni, španielske rodiny chat a fanúšik. Je to ako svadba pre sesternicu, ktorú ste nikdy nestretli.
Vypočujte si rúrky. Je to ako nejaká kombinácia špinavej a národnej hymny. Každý sa pozerá po vašej ľavej strane. Hrubý hlas: „Toro, ya!“A býk sa za bránou vydiera. Stojte v súzvuku s davom a pozerajte sa a fotografujte býka, ktorý sprintuje vpred do prázdneho prstenca na nečistoty. Vyzerá to ako masívny, zmutovaný jazvečík, so širokým hnedým telom podopretým hore a neseným rýchlymi, robustnými nohami. Hustá koža sa objavuje na značkových značkách a je označená chovateľom jasnou stuhou.
Urobte si priestor pre otca s fúzami žilovou, vytetovanou pažou, keď vedie svojho syna cez lavicu pred vami, ruku na chrbte a po ceste chlapca trénuje na svoje miesto. "Venga, " no tak, hovorí, ale vstup zvieraťa zamrzne chlapca tak, ako dobre zasiahnutý bejzbal prinesie pauzu do rozhovoru, alebo keď dievča, ktoré poznáte, príde nečakane krásne. Tiež sa zastaví otec. Keď sa každý pozerá do kruhu, býk si udržiava stabilný kruhový klus a skúma svoju novoobjavenú slobodu. Dav je kolektívne zameraný a dohliada naň, akoby na ihrisku sledoval celé svoje dieťa.
Odvtedy sa toto zviera stane iba jednou z niekoľkých postáv v známom príbehu. Muži, kone, býk. Vaša pozornosť bude najskôr upriamená na muža, ktorý drží jasne ružovú zásteru a na sebe klobúk s rovnakými časťami pirát a Mickey Mouse. Sledujúc ho behať, flitry chytia slnečné svetlo a býk ho najskôr ignoruje. Trvalý stav býka dá mierny náboj, možno štvrtinu rýchlosti, s akou vstúpil. Budete pozorovať, ako sa torero pár otočí, a ako býk prechádza cez ružovú plachtu, inštinktívne sa pripojíte k nasledujúcemu potlesku.
V tichom okamihu uvidíte, že čím ďalej niekto sedí od býčieho artu, tým viac sa im zdá záujem, čím častejšie fotografuje. Tí v prednej rade, muži priamo za plotom, sa jednoducho opierajú o drevo ako znudené deti v luxusnej reštaurácii.
Čoskoro budú muži jazdiť na koni so zaviazanými očami. Kone budú nosiť prešívané pancierovanie tela, zatiaľ čo jazdci budú tlačiť prvé kopije do býka. Niekto povie niečo o nádeji, že sa mu neubližujú. Kone, to znamená. Keď bol otec veku jeho syna, kone nemali žiadnu ochranu. Ich vnútro by sa rozlievalo všade; vždy zomreli.
Zdá sa vám čudné, že sa zdá, že býk nenávidí koňa najviac, keď zasunie jeho rohy a celú silu svojho tela do čalúneného koňa, keď sa hrot kopije vrhne do krku. Nie je to však také prekvapujúce, ako neochvejná schopnosť koňa udržať jeho zem. Ani to nezaznie. Môže to byť tá najpôsobivejšia vec, akú vidíte celý deň.
V tomto okamihu začnete vidieť krv, bude oveľa tmavšia, než očakávate, a pomaly, skôr ako pot, ako prasknutá žila. S každým ďalším hrotom oštepu býk stoná hlasnejšie, ale menej dôrazne. Kone odídu, keď vstúpi niekoľko ďalších mužov, ktorí držia kopije pripomínajúce kolky na bowling. Vyhnú sa býkovi a nechajú kopije visieť z jeho ramien.
Nakoniec muž s mečom. Červený mys. Bude mať na sebe biele, čiapky, jasne modré nohavice pevnejšie ako býčia koža. Uvidíte jeho zamračenie ako ostrý kontrast k mužovi v publiku zívajúcom za ním.
Ale nič z toho sa zatiaľ nestalo. Pre túto chvíľu je býk sám a jediná vec v kruhu, ktorá nie je špina.
Sledujte býka v špine, ale nehľadajte život, smrť, tradíciu ani statočnosť, je to len býk. Z tohto výhodného hľadiska mohol býk, pre všetko, čo viete, preskočiť drevený plot a vzbúriť sa proti publiku; mohol by stáť na zadných nohách a začať výrečný argument proti tomu, čo sa deje; mohla si ľahnúť a spať. V tomto okamihu sa zdá byť možné všetko, čo patrí býkovi.
Všimnite si kúsok ružového blikania z trupu vstupujúceho zozadu za drevenou bariérou, ktorý zviera oko zvieraťa. Keď sa uisťuje smrť, býk sa vracia k životu.
Nie o dvadsať minút neskôr, keď tím múl odstrelí mŕtve telo, vypočujte si novú fantáziu rohov, ktorá vyvoláva, aj keď len na chvíľu, tematickú pieseň Benny Hill. Skontrolujte, či vaše hodinky, vidieť slnko stále vysoko nad hlavou. Je tu ďalších päť býkov, ktorých zabijete, a už sa nudíte.
Keď vstúpi ďalší býk, nikto nestojí.
Nezabudnite na nutkanie skontrolovať fotografie, ktoré ste práve urobili, namiesto sledovania býčieho šoku in vivo. Pozrite sa na výstrel krvi kvapkajúcej z býčieho brucha a zvážte, ako dobrý priblíženie stálo ďalších päťdesiat dolárov. Keď začujete a cítite simultánne lapanie po dave, začnite premýšľať o tom, čo budete vo fotoalbume nazývať. Všimnite si, keď sa pozeráte z kamery, že všetci teraz stoja.
Cítiť, že pestrofarebné telá bežiace k býkovi, kričiace a snažiace sa ho tlačiť a rozptyľovať, sa zdajú byť nejasne známe. Zrazu si spomeňme na býčkov a klaunov klaunov z rodeo, ktorých ťa tvoj otec vzal do 8. triedy. Pokúste sa umiestniť hluk - crescendo davu stúpajúce k zúfalému, vibračnému hukotu, potom kričte, potom ticho, potom pár „ohs!“Všimnite si, potom, torero pod býčími nohami.
Cítite zmysel pre niečo, čo chýba, pretože sa neprehráva žiadna hudba, zatiaľ čo býk behá ďalej a naháňa ďalšie torero. Sledujte pomocníkov so skramblovaním so sebou muža, ktorý bol práve uctievaný. Aj keď si všimnete, že publikum netrápi zranené torero, naďalej sa cítite akoby niečo nefungovalo, že je to všetko veľmi ponáhľané, akoby to bol iba herec a mdloby na pozadí hry.
