Krátko po príchode do Poľska som sa naučil hovoriť przepraszam.
Skôr než som prišiel do krajiny, vedel som, že v poľštine približne tri frázy. Aj keď by som sa dozvedel viac - vrátane niekoľkých obscénnych schopností, ktoré mi učili priatelia, ktorí považovali za zábavné počuť prísahu Američana vo svojom jazyku, žiadny sa ukázal byť užitočnejší ako przepraszam.
Slovo, ktoré sa prekladá slovom „Je mi ľúto“, je pravdepodobne najdôležitejšie na pozvanie do poľského domu - mínového poľa potenciálneho faux pasu.
* * *
Jedna z mojich študentov ma Maria pozvala na víkend do svojej dediny. Z autobusovej zastávky sme išli do domu jej rodičov, kde bývala so svojím manželom a ich dvoma malými deťmi. Cesta bola nespevnená a bola bahnitá od októbrovej dažďovej sprchy.
Naplňovali tri traja stavebníci vo vestách. Jeden z nich zavolal Márii. Zasmiala sa a odpovedala niečo. Všimol som si, že zvierala ruku svojho šesťročného syna pevnejšie.
Fotografie: macieklew
Na dvore boli kurčatá. Mariaho otec položil paže palivového dreva. Objal svoju dcéru a vnuka. Povedal som miło mi, rád ťa spoznávam, a on sa srdečne zasmial a pobozkal moju ruku.
Deti sa prenasledovali cez obývaciu izbu. Mária mama na nich kričala, aby boli ticho. Pozdravila ma objatím.
Priniesla nám misky tmavomodrej repy, barzcz. Bolo to voňavé a pikantné a ľahké, nie ťažké, temné fialové veci, ktoré som si predstavoval, boli boršč. Druhým chodom bol kúsok bravčového mäsa podávaný v hustej omáčke s kopou zemiakovej kaše a na strane pikantným zeleným šalátom. Riešil som to vážne, ale nakoniec som to nemohol dokončiť.
"Przepraszam, " povedal som manželovi Márie, ktorý sedel vedľa mňa. „Chceš zvyšok?“Zasmial sa a zamával mojej ponuke preč. Zrejme plytvanie potravinami nebolo tak závažným trestným činom, ako som si myslel.
* * *
ANETA PRENÁJOM študentský byt v druhom poschodí pár dverí odo mňa. Raz v noci ma pozvala na večeru. Nechal som svoje topánky pokryté snehom pri dverách, vedľa Anety a jej spolubývajúcich. “Sneh ich začal topiť a na podlahe vytváral špinavú kaluže. Z kuchyne bola silná teplá aróma.
Sedel som pri stole a popíjal čaj, zatiaľ čo Aneta uvarila. Žila v Grécku a naučila sa tam variť. Otvorila chladničku a vytiahla rybu zabalenú do peny. Odtrhla celofán a vyhlásila: „Si krásna!“, Zasmiala sa a pobozkala mokrú rybu, než ju hodila do panvice. Vyprážala celú vec, hlavu a všetko a jedli sme to ryžou na boku. Keď som ich vytiahol z mojich zubov, štrkali ich kosti.
Aneta opustila rybársku hlavu so studenými hľadiacimi očami na balkóne pre mačku. Povedal som jej o nových frázach, ktoré som sa nedávno naučil. „Przepraszam!“Zvolala. "To je dobré slovo!"
* * *
NA VÁNOCE VÁM vyrobila babáta môjho kamaráta Renatu pierogi. Navrhla, aby mi pomohla.
Foto: Autor
Cesto sme vyvalili na dosku, potiahnuté múkou, aby sa nezachytilo. Potom mi ukázala, ako vyrobiť malé krúžky cesta s okrajom pohára. Náplň, mletá kapusta a huby boli poskladané a pierogi utesnené okolo okrajov, aby nedošlo k úniku počas procesu varenia.
Položili sme ich v radoch na uterák. Jej knedle boli upravené a dokonale tvarované. Baňa bola hrboľatá, s kúskami kapusty. "Przepraszam, " povedal som a začervenal sa na svoju neschopnosť. Babcia sa zasmiala.
* * *
V JARNE navštívil môj otec a spolu s prekladateľom, ktorého sme stretli v Krakove, sme spolu s prekladateľom, ktorého sme stretli v Krakove, navštívili dedinu našich predkov, aby sme sa stretli s niekoľkými stratenými príbuznými, ktorých sme našli. Bratranci nám ponúkli vítanú hostinu hodnú navštíviť hodnostárov. Manželka mojej sesternice položila stôl s chlebom, pečivom, lahôdkami, zemiakovým šalátom a syrom.
Sedeli sme a rozprávali sme sa prostredníctvom nášho prekladateľa. Môj novoobjavený bratranec otvoril fľašu sliwowice, silnej slivkovej pálenky, aby opekal náš príchod. Zdvihli sme okuliare a vypili zdravý výstrel. Tam bol smiech a ďalšie kolo. A ďalší. Jedli sme a smiali sa a ešte sme napili. Moja hlava plávala v brandy.
Po nejakej dobe vytiahla moja sesternica manželka taniere z kuchyne, nahromadené mäsom a syrom, cestovinami a celú rybu uviaznutú v želatíne ako brúska zabalená do jantáru.
S otcom sme sa na seba pozreli. Naše žalúdky boli plné alkoholu, pečiva, chleba a syra. Nemohol som si predstaviť, že by som jedol ďalšie sústo. Ale naša nová rodina sa na nás dívala neočakávane. Náš tlmočník sa povzbudivo usmial a prikývol.
Natiahol som prázdny tanier.
