príbeh
pozdrav
Internetová kaviareň v Todos Santos, Baja California Sur
V Latinskej Amerike nemôžete prejsť dverami bez toho, aby ste pozdravili samotné miesto. Toto ste nejako dekódovali. Je to ako učiť sa jazyk alebo chytiť vlny alebo valivé kĺby v šupkách kukurice. Je to subtraktívny proces, ako keby ste zámerne odstránili určité časti vášho vedomia, takže keď vstúpite do kaviarne, je to iba vaše 29-ročné telo, ktoré hovorí „bueny“- a čo sa cíti ako mladšia, takmer batoľatá verzia vášho počúvania pre narážky, pre nejakú validáciu, ktorú ste povedali správne.
Zdá sa, že máte. Jej nosné „buény“sú jej Paloma, akoby sa na teba zdala nasmerovaná menej ako na teplý vzduch v strede miestnosti. Prechádzka mestom bola taká jasná, že si na chvíľu upravila oči. Bachata alebo niečo, čo hrá v rádiu. Hudba, ku ktorej by Paloma vyzerala dobre. Ozve sa zvuk fanúšikov počítačov a ľudí, ktorí píšu. Moja myseľ prechádza niečo ako „Bella Paloma“. Vždy nosí tieto slnečné šaty, ktoré ukazujú jej kozy, keď na ne dopadne svetlo. Aké by to bolo pripojiť sa k nej? Zostať tu dole?
Všetky 4 alebo 5 počítačov sú obsadené. Nikoho nepoznáte. Potom si všimnete ženu, ktorá sedí na stoličke a očividne čaká na počítač. Vydáva túto energiu, ktorá sa práve deje, aj keď tu je, ako miestna, tak nejako tu, ale nie zámerne tu, aby ju využila, čo je spôsob, akým sa vždy objavujú gringos / gringas. Jej rysy - blondínka, pihy - sa však nejavia mexické. Akoby sa zdvihla nad vašimi myšlienkami alebo možno so spôsobom, akým ste hovorili s Palomou, pýta sa, odkiaľ ste.
"Atlanta, " hovoríte, nie ste si istí, prečo ste to presne povedali. Zvyčajne hovoríte „Estados Unidos“.
"Aha, " hovorí. „Atalanta.“Hovorí to talianskym prízvukom. Jej úsmev zahŕňa tváre, oči, pery, zuby, celú tvár. Potom niečo povie po taliansky, celá jej tvár sa znova usmieva a čaká, kým odpovieš.
"Nie, " hovoríte. "Atlanta Georgia."
Vyzerá teraz zmätená. „¿La República de Georgia?“
"Nie, Gruzínsko, " vravíte, že váš prízvuk sa prelomil: "Los estados unidos."
Všimli ste si posun, alebo možno drift vo svojom výraze, ktorý zaregistroval ako možné sklamanie (alebo prinajmenšom prekvapenie) nad svojou národnosťou, zatiaľ čo súčasne kontrolujete ďalšie malé „víťazstvo“na svojej zasranej mentálnej bodovacej karte ľudí, ktorí sa snažia (a nedokážu) identifikovať odkiaľ si
"Y vos?" Hovoríte. Neexistujú žiadne iné stoličky, takže stojíte nad ňou takým spôsobom, že je ťažké sa na ňu pozrieť bez toho, aby sa jej oči ponorili do jej štiepenia.
"Buenos Aires."
Vaša myseľ bliká nad týmto argentínskym dievčaťom, s ktorým ste predtým cestovali.
„¿Cómo te llamas?“Pýtate sa.
Jej meno sa nedá správne vysloviť. Ale niečo o tom, o tom, že sa na to narazíte, vás oboch smeje. Disimimulujete pri pohľade na podlahové dlaždice, keď sa jej prsia krútia. Má na týchto praštěných bežeckých topánkach. Ale vyzerá ako druh osoby, ktorá ich nosí, pretože sú pohodlné, nie preto, že je bežec, vďaka čomu cítite istú nežnosť.
Povie ti prezývku, ktorú je ľahšie povedať. A spôsob, akým to robí (a potom, ako to opakujete), spôsobuje, že sa zdá byť menej ako niekto, koho ste práve stretli, a skôr ako niekto, koho ste poznali, ale zabudli ste na to, potom si ho znova zapamätal. Chvíľu to vyzerá, akoby ste obaja sledovali ostatných ľudí, ktorí píšu, pozorovali ich spolu, akoby tam boli pre vašu zábavu.
Paloma hovorí po celej miestnosti niečo, čo ženu rozosmieva. Potom niečo povie Palome a obaja sa smejú. Z kontextu to vyzeralo, akoby to bolo o čakaní na počítače, ale nie ste si úplne istí. Je tu tento náhly kvet úzkosti. Bojíš sa, že o tebe hovorili („tento gringo zízal na naše kozy“), zatiaľ čo sa snažil sám so sebou zdôvodniť, že to nemôže byť pravda. Potom sa začnete cítiť naštvaný, vylúčený, zahanbený, gringa, ktorý nechápe, čo sa to kurva hovorí. Ale sedíte tam s úsmevom, akoby ste rozumeli všetkému. Dnes ráno ste chytili túto jednu vlnu, keď pera začala hádzať nad hlavu. Vo svojej mysli môžete znova vidieť vodnú vrstvu. Bez toho, aby ste si to uvedomili, začnete kompenzovať to, že ste gringo alebo čokoľvek jemným vysielaním (bez toho, aby ste vyzeral, že sa snažíte vysielať) svoje miestne znalosti.
„Boli ste v Cerritose?“Pýtate sa.
„Sí, “hovorí, čo vás prekvapí.
"Je to také dobré, však?" Na chvíľu uvidíte malú posádku, ktorú ste práve stretli, Socio a jeho dievča. Toto francúzsky hovoriace dievča, ktorého rodina jazdila dolu z Kanady. Tieto ďalšie mexické deti z Ensenady. Kamkoľvek idete, vždy hľadajte tú posádku, ktorá sa zdá byť v centre miesta. Títo ľudia sa nenachádzali v nejakom surfovom tábore alebo v hosteli alebo v RV parku. Boli tam táborení. Koho to zaujímalo, keď si musel nosiť vodu? Alebo to nebolo „strážené“alebo čo? Bolo tam zadarmo. A vlna bola lepšia, aspoň teraz. Zatiaľ ste sa so svojimi priateľmi zdržiavali v San Pedrito so všetkými ostatnými gringami. Teraz sa vám zdá, že sa jednoducho presuniete do Cerritosu a nastavíte sa tam.
Žena tam stále vyžaruje toto ľahkosť alebo niečo, čo tam sedí. Nemôžete to naozaj vysvetliť. Ale pocit, ktorý ste mali, pocit spoločného sledovania ostatných ľudí v miestnosti, je teraz preč. Ste znova len človek čakajúci na počítač. Potom niekto konečne skončí a keď žena stojí, hovoríte niečo nezvyčajné o vzájomnom stretnutí - možno „tam vonku na pláži“. Po chvíli sa otvorí ďalší počítač a vy začnete e-mailom ľuďom a nebudete o ňom znova premýšľať.
Nasledujúci deň
Ale potom ju uvidíš nasledujúci deň. Je okolo poludnia, potom, čo sa objavilo teplo a vietor. Leží brucho dole na sarong. Vedľa nej je 7-ročné americké dieťa a zdá sa, že je jeho matkou. Vyzerá to úplne náhodne. Znovu dáva ten úplný tvárový úsmev ako včera a potom sa ocitnete v posadenom piesku vedľa nich spôsobom, ktorý vyzerá smiešne, spontánne, akoby sa zhroutil a ukázala, ako vyčerpané a pogumované je vaše telo po 4 hodinách. surfovania.
„Piješ kamarátku?“Pýta sa.
"Sie".
Nalieva horúcu vodu z termosky do mate a potom ju odovzdá vám.
"Toto je McKenzie, " hovorí a usmieva sa na blonďaté dieťa.
„“Sup McKenzie. “
"A jeho mama Jane." Zostávajú tiež v Todose Santose. ““
"Ahoj, všetci." Prikývla si na Jane a usmiala sa, na chvíľu si zavrela oči a otočila hlavu dozadu. Kamarát je teplý a horký. Mierne sa chvejete z toho, že ste boli vo vode tak dlho, aj keď teraz je slnko horúce. Odlupujete si vyrážku, aby ste ju cítili na chrbte. Zvyčajne máte pocit, že ste si vedomí toho, že máte košele vypnuté; si trochu chlpatý a svalnatý, trochu ako gorila. Ale teraz vám to z nejakého dôvodu nezáleží. Odovzdávate matku späť, a zatiaľ čo nalieva jednu pre seba, skontrolujete jej telo a zažijete podivne abstrahovanú atrakciu, akoby sedela pri vodnej hladine, zátoke alebo vtoku a chcela sa v nej plávať.
McKenzie kráča smerom k tomuto šedovousému mužovi, ktorý si zahrával v skoku s boogie doskou.
"To je Jim, " vraví a míňa ti ďalšieho kamaráta. "Je to trochu šialené."
Krátka hrana je minimálne hrudná a tvrdá. Vlny na „poctenie“, ako by povedali deti zo San Diega. Trochu sa bojíš toho malého McKenzieho a Jima. Stále usrkávate matku a na chvíľu to akoby ste v celej surfovacej zóne robili súčasne - teraz sa napučiavajúci bielopriepustný zvinok valí zvnútra, čiara sa uzatvára bodom, zopár chlápkov sa stále zoškrabáva do nájdite vrcholy, skľučujúcu skrátku, celú ríšu. Divadlo.
Jim a McKenzie začnú chodiť späť z vody. Existuje taký istý pocit, aký ste mali včera, keď ste sledovali všetko spolu. Povedzte jej, že sa musíte vrátiť do tábora skôr, ako sa spálite, a opýtajte sa jej, či sa chce v meste stretnúť neskôr.
Hovorí áno.
San Pedrito
Neskôr popoludní, pod „superpalapou“, sa snažíte presvedčiť Paula, Terryho a Audi, aby sa s vami dostali dole na Cerritos. DJ je už s vami, ale všetci ostatní váhajú.
"Ale vlna je tu vypnutá, " hovoríte. „Cerritos funguje. Prečo tu do pekla chceme zostať? “
"Máme superpalapu, " hovorí Audi.
"Áno, viem, to je akýsi hitom." Už predtým ste dostali najväčšiu zo všetkých asi tridsiatich palapov prostredníctvom neskorej nočnej výmeny s nejakou posádkou, ktorá smerovala späť do LA.
"Ide o to, že ak sa vlna vyčistí, bude to tu lepšie, " hovorí Paul. "Okrem toho nechcem, aby sa moje sračky ukradli."
"Nič nie je ukradnuté, kámo." Žiadna pasa nada. “
Ale Paul sem chodil dlhšie ako ktokoľvek iný, je napoly mexický a to ho robí de facto vodcom. Neexistuje žiadny presvedčivý dôkaz.
"Je to všetko dobré, " hovoríte. "Ale myslím, že sa zajtra pohybujem."
"Cerritos je zadarmo, " hovorí DJ menej presvedčivým spôsobom, ako naznačovať, že to nie sú peniaze, vlna alebo palapa, ale nejaký ideologický rozdiel medzi miestami.
O niekoľko hodín neskôr všetkým poviete, že idete do mesta, že máte rande. Bál ste sa, že by sa mohli pohyblivé veci cítiť ťažko, ale potom budete počuť, ako Paul spieva šialené spevy. Bije na chladiči a spieva „Lecheron!“, Ktoré prekladáte ako „mliečnik“, ale nie je si istý presne.
„No tak, vole, “vravíte a mávate rukami, ako keby ste chcel povedať, že žart už skončil. Ale Paul stále chodí a zrazu možno v hmle viacerých dymových relácií toho popoludnia vyzerá ako nejaký druh skutočného voodoo hovna, ktorý sem ťahá, nejaké skutočné skandovanie, že jeho bratia by mohli spievať vyrastať vo východnej časti LA a prekliaty, ak by neprestáva to komunikovať - zdá sa, že telepaticky - ísť ďalej a nechať sračky vyjsť s vami, keď vy (a DJ, ktorý sa rozhodol ísť ako krídlo), choďte k diaľnici, chladiacemu bubnu a Paulovi chorál stále znie slabo a ako filmový soundtrack cez púšť.
Dátum
Stretnete sa v tomto bare v meste Todos Santos. Paloma je tiež. Dievčatá sa trochu obliekli. Pri biliardových stoloch si objednáte pivo a neporiadok. Paloma sa snaží precvičiť svoju angličtinu s DJ, takže sa všetci smejú. Stále sa nachádzate blízko tejto ženy. Znepokojuje vás to tak, že sa domnievate, že by sa znížilo, keby ste len mohli stáť ešte bližšie a možno sa držať za ruky. Táto jedna skladba („Procura“od Chichi Peralty) stále hrá, z ktorej nerozumiete textom, ale vďaka čomu sa cítite dobre, najmä keď sa dostane na refrén a začiatočníci začnú spievať.
"Nepovedala som ti to, " hovorí, "Ale druhý deň, keď sme sa stretli: už som ťa už videla na pláži."
"Jo?"
"Jo. Bolo to pred pár večerami. Sedeli ste tam a vyzerali naozaj chladne, takmer modro. Pomyslel som si, kto je ten chlap? Vyzerá to, že je zo Srbska alebo niečo také, ako rozhodca., '."
Preložiť slovo „utečenec“na chvíľu, potom si nie ste istí, či to je to, čo povedala.
"Aj keď je voda teplá, zrejme zostaneš studená, ak tam zostaneš dosť dlho." "Myslím, že ľahko schladnem."
Každý pije pivo. Pokúsite sa trochu tancovať. Je krásne sledovať tanec dievčat. "Vyrastali počúvaním tejto hudby, " myslíš si. Aj vy tancujete, ale je to trápne a vraciate sa k pitiu piva. V určitom okamihu DJ hovorí, že sa chystá vrátiť.
Pýtate sa jej, či chce chodiť po meste a keď odídete, konečne ju vezmete za ruku. Je chladno a noc je úplne jasná. Hovoríte niečo o Orionovi, „Tres Marias“. Zdá sa, že Todos Santos je podivne opustený.
Nejako začnete hovoriť o životných cieľoch. Hovorí niečo o tom, že má rodinu, že chce mať deti, ale že vie, že nemusí nájsť správneho chlapa. "Nezáleží na tom, " hovorí. "Aj keď nenájdem správneho chlapa, budem mať rodinu." Dostanem iba umelé oplodnenie. “
Myslíš si niečo ako „Ježiško dieťa, nemusíš to robiť; Mohol by som pomôcť, ak by k tomu došlo, “a zároveň sa cítila ohromená, ale tiež trochu zastrašená, ako vie, čo chce pre svoju budúcnosť. Naozaj nevieš, čo chceš, okrem zajtrajšieho surfovania.
Zdá sa, že ani jeden z vás nevenuje pozornosť uliciam. Stále to však zostáva chladnejšie a tlačíte spolu pevnejšie. Začínaš si všimnúť trávu. V tomto teréne je to miesto - všetok suchý piesok, saguaro a kaktus pitaya. Ale potom budete počuť a konečne uvidíte potok tečúci a pamätať si, že tu je prameň, že tak sa začalo osídlenie Todos Santos. Zastavíte sa a pozriete sa proti prúdu. V ďalekej vzdialenosti je zubatý obrys sierry. Poukazujete na zárez, kde musí byť kaňon. Socio povedal, že tam majú byť jelene.
Po jej odchode do svojho hotela povieš dobrú noc, ale vyjde to len ako otázka. Pozerá sa na vás, ako keby na vás čakala, aby ste konali, a potom ju chytíte za hlavu za ucho a začnete ju bozkávať spôsobom, ktorý sa zdá byť prekvapivý, silný. Celú noc ste cítili túto vec, keď je staršia a vy ste skôr dieťa. Kde je Latina a ty si gringo. Tam, kde hovorí spôsobom, ktorý tečie a hovoríte spôsobom, ktorý je drsný.
Na chvíľu sa rozbiješ. Cítim sa skoro ako: „Dobre, dostali sme to z cesty.“Tentoraz sa vrátiš a spomalíš. Vy dvaja komunikujete so svojimi jazykmi a perami a rukami, čo je krásne a nejako smutné. Potom pôjdete ešte pomalšie. Potom sa zastavíš a znova povieš bueny. Tentokrát to nie je otázka. Obaja máte stále dlane hore k sebe, špičky prstov sú prepletené. Začnete ťahať ruky od seba, ale potom začnete znova. Potom sa nakoniec roztrhnete a poviete „nos vemos“a ona povie „nos vemos“späť a vy budete stále premýšľať o tejto vete a o tom, ako to znamená, že sa znova uvidíte, keď idete 7 míľ späť s púšťou všade okolo a nie autá prechádzajú a bez baterky, ale mesačného svitu dosť na to, aby videli všetko a vždy v diaľke zvuk lámavých vĺn.
Kam to dopadlo. Kliknite na fotografiu v plnej veľkosti.
„Hniezdo“
Nasledujúce ráno vyrazíte na hovno po ostrohu a dolu do Cerritosu. Postavili ste sa ďaleko od bodu, aspoň zopár futbalových ihrísk od kohokoľvek, umiestnili ste stan o niekoľko ihrísk späť od odlivu, kde je v vegetácii polokrývaný, a na varenie ohňa je veľa naplaveného dreva.
Dohodli ste sa s DJom, aby ste sa tam neskôr stretli, povedali ste mu, že v meste máte vodu a zásoby. Po pripojení (prekvapení, ako ďaleko to vyzerá) si kúpite najväčšiu panvicu, ktorú majú v Todos Santos. Môžete si kúpiť veľký hrniec s vekom a oblúkovou rukoväťou, aby ste ho mohli zavesiť na oheň. Predtým, ako ste vstúpili na mercado, zopakovali ste si tieto slová nahlas: sartén, olla spôsobom, ktorý sa zdal nejasne slávnostný. Kupujete paradajky, čili, koriander, cibuľu, limety, ryžu, fazuľa, syr, tortilly, kávu a cukor. Nakupujete „lahůdky“, ľahké oválne cigarety so sladkou chuťou.
Otázka
A potom, ako keby to bolo všetko naplánované, uvidíte, ako kráča mestom. Dáva vám úsmev na tvári, ale tu na slnku sa zdá byť trápne sa pohybovať až k nej so všetkými taškami v ruke a 5 galonovým džbánom na vodu cez rameno. Nie ste si istí, či by ste sa mali znova pobozkať, tak si jednoducho všetko položíte a stojíte nablízku, študujete jej tvár a teraz - nervózne - kontrolujete, či s vami naozaj nechce hovoriť, že d naozaj radšej pokračujte v robení všetkého, čo robila.
"Hola, " hovoríte.
"Ahoj."
Poznáte fantastický spôsob, ako sa opýtať, ako sa zobudila, doslovne, „ako ste sa rozbili?“, Ale spôsob, akým hovoríte, znie ako keby ste konali alebo tak niečo. Chceš sa len vrátiť späť k tomu, ako to bolo včera v noci a cítiť svoju tvár pevne a ustarostene. Naozaj nevieš, čo povedať.
"Počúvaj, " hovoríš.
"¿Sie?"
"Hm."
A vy premýšľate o tom, že váš malý tábor je preč. Vaše kusy výstroja sa tam rozšírili. A je to akoby si neveril. Nemá zmysel, že vy sami môžete tejto žene „niečo ponúknuť“. Ale toto miesto ste našli: možno by pre ňu bolo lepšie, lepšie pre vás tam. A tak sa jej spýtate, či chce táboriť s vami. Hovoríte to jednoducho a nejako - možno z dôvodu, že nie je vo vašom rodnom jazyku, možno preto, že sa cítite ako dieťa a bezmocní v túto presnú chvíľu - zdá sa, že vaša otázka súčasne naznačuje všetko a nič. Že to nie je ani tak pozvanie, ktoré povedie k sexu - čo, zdá sa, obaja z pohľadu v jej očiach viete, že to bude -, ale tento sex je takmer mimo hranice. Že je to doslova táborenie. Trávim čas spoločne na tomto mieste.
