Žena v Cuscu, Foto: Latinská Amerika pre menej, Hlavná fotografia: Seth Anderson
Časť Matadorovho kurzu Ako som sa naučil jazykovú sériu.
Moje prvé hodiny španielčiny ma zistili, že ma chytili dve rovnako silné, ale úplne kontrastné ženy: Aurora a Lily. Aurora bola mojím katalánskym šéfom v hosteli, v ktorom som pracoval v San Sebastiáne v Baskicku. Vrela by do hostela rovnakým spôsobom, aký by malo tornádo, zahalené do objemných čiernych záhybov, zlaté šperky cinkajúce na krku, zápästiach, ušiach.
Bol by som chytený ako králik v svetlometoch, možno by som si robil postele, možno by som si umyl záchod. Hovorila so mnou rýchlo, katalánsky s prízvukom španielsky, a podľa môjho názoru nepochopenia by sa naklonila, jemne ma plácala (ale nie tak ľahko) na hornú časť paže, zatiaľ čo hovorila hlasnejšie a rýchlejšie. Franticky hľadel na Aurorovo rameno na môjho spolupracovníka Fabio, snažiac sa demonštrovať v znakoch za ňou, čo chcela, aby som urobil, zakopol by som o obmedzenú slovnú zásobu, až kým som nenašiel niečo, čo by ju prinútilo prestať biť.
Bola, povedzme, trochu výstredná.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily bola jemnejšia, jemnejšia. Čílska imigrantka priniesla svojho mladého syna do Španielska, aby tam hľadala prácu a lepší život pre nich. Bola to maličká, krásna žena s krátkou úrodou tmavohnedých vlasov. Hostel by sme vyčistili spolu a ona ukázala na veci a povedala mi ich mená, nikdy nestrácala jemný úsmev na jej tvári bez ohľadu na to, koľkokrát som znova požiadala o slová. Udržovala by stály prúd pomalej, jasnej španielčiny a chválila každý nepatrný prielom, ako by som len nechala prekĺznuť tajomstvo života. Keď som prvýkrát stretla svojho syna, bola som prekvapená ich podobnosťou - malého chlapca s láskavým správaním a jemným úsmevom.
Napriek úsiliu týchto dvoch impozantných žien som zo San Sebastiánu odišiel po troch mesiacoch len so základným ovládaním španielčiny. Hostel bol vždy plný anglicky hovoriacich ľudí, a keď som zápasil s mojím prvým cudzím jazykom, nemohol som úplne zabaliť hlavu okolo toho, ako to funguje alebo ako sa to učiť. Potlačil by som sa spolu s mojou učebnicou, nekonečne som počúval rozhovory, ktorým som nerozumel, a narazil som cez svoje každodenné rozhovory s Lily.
Bolo to práve v čase, keď som odchádzal, naozaj som mal svoj eureka. Vstúpili sme do pomalej sezóny; Stále viac som padal do španielsky hovoriaceho davu priateľov a zrazu som pochopil štruktúru jazyka a vedel som, že viem, ako sa to naučiť. Bol to čudný pocit, ale vzrušujúci - prvý dôležitý krok.
Ale dovtedy som bol na ceste domov do Austrálie. Strávil som tam rok, počúval som takmer výlučne španielsku hudbu, hostil som v španielskom kine a keď som mal čas, pracoval som v španielskej učebnici pre začiatočníkov. Držal som sa malej časti jazyka, ktorý sa mi podarilo osvojiť, s vedomím, že budem sám postupovať veľmi pomaly, bez času alebo hotovosti na výučbu.
Mesto Mexiko, Foto: Francisco Diez
O rok neskôr som bol v Mexico City. Prasacia chrípka znížila ceny lístkov a bola tam moja priateľka Sara. Zakazoval som si anglické knihy a namiesto toho som sa plazil tempom slimákov v Grimm Brothers v španielčine. Navštívila sa aj baskická priateľka Sary a medzi nami a jej spolubývajúcimi sme hovorili o tequile a micheladách pomerne rovnomerne anglicky a španielsky.
Potom som zamieril do Guatemaly, aby som strávil dva týždne v Xele. Mal som päť hodín denne v triedach jeden na jedného so svojím jazykovým lektorom, Mario. Hovorili sme o kine a obchodovaných filmoch. Vysoký, dlhosrstý, roztomilý, Mario ma nechal v očiach, aj keď ma podrobil dôkladnej kontrole slovesných časov, o ktorých som vedel, ale v skutočnosti som ich nemal. Po väčšinu svojho voľna som rebelsky hovoril anglicky a vymieňal si klebety so spolužiakmi.
O niekoľko mesiacov neskôr som prišiel do Cusca, našiel si prácu a znova som absolvoval kurzy španielčiny, tentokrát mesiac. Môj návrat do Austrálie bol odložený, znova odložený a potom zrušený. Zapadol som s inou úctyhodnou ženou, Kathy, escapee z Limy, ktorá pricestovala do Cusca približne v rovnakom čase ako ja. Naučila ma kreolské piesne a ako vyrobiť ceviche; visel som s davom a zdvihol som ulicu barrio limeño, na ktorú som tak hrdý.
