príbeh
Tesne pred ôsmou ráno, 6. septembra, som chytil Amtrak Adirondack Line na stanici Penn, desaťhodinovú cestu vlakom po rieke Hudson a východný okraj štátu New York, okolo jazera Champlain, hadím sa po ceste vytesanej do blufov takže občas bol zvyšok vlaku viditeľný oknami pred a za mnou na stopách nad vodou a borovicami.
Destinácia Kanada, Montreal, kde som nikdy nebol. Na cestu som nemal žiadny iný účel, len aby som sa dostal z každého dňa, prebudil som svoju fantáziu, niečo napísal do nového mesta a krajiny.
Okolo 18:00 toho večera sme míňali Rouses Point v New Yorku, ospalou malú základňu a poslednú zastávku v štáte. Hneď za hranicami je inšpekčná stanica Lacolle, ktorú vedie Agence de Services Frontaliers du Canada.
Rovnako ako denné fantastické svetlo mizlo, na palubu prišli kanadskí pohraniční dôstojníci v pevných modrých uniformách so znakmi a zbraňami a začali vypočúvať každého cestujúceho. Agentom, ktorý mi bol najbližší, bola krátka ázijsko-kanadská žena s okuliarmi a stálou prítomnosťou.
Na sedadle dvoch radov predo mnou dôkladne vypočula mladú nemeckú ženu, ktorá mala francúzskeho priateľa, ktorého stretla v New Yorku, kde študovala. Bola na ceste za ním do Montrealu. Pomyslel som na to, ako by aj priemerný príbeh mohol rýchlo znieť komplexne a zvedavo.
Čoskoro bol ten istý dôstojník na mojom mieste. Podal som jej pas a colné vyhlásenie.
"Ahoj, aký je účel vašej cesty?"
Povedal som jej, že chcem vidieť Montreal, že som o tom vždy počul dobré veci.
"Čo robíš?"
"Som spisovateľ a učiteľ."
"Vy ste učiteľ?"
"Som."
"A kde máš tašky?"
"Len ten zelený hore a taška môjho počítača tu."
"Koľko dní plánujete zostať?"
Vracal som sa v utorok o tri dni.
Vrátila mi môj pas. Všimol som si, že to neoznačil a požiadal ju o jeden.
"Väčšinou to nerobíme pre Američanov."
Naozaj? Páči sa mi iba záznam o ceste, “skúsil som príjemne.
"Vrátim sa, keď dokončím zvyšok vlaku, " povedala.
Ale ona nechcela opečiatkovať môj pas, čoskoro som sa dozvedela, pretože sa mi to ešte nestalo. V skutočnosti na mňa čakali.
„Poďte s nami so svojimi taškami, “povedala mi a vrátila sa na svoje miesto s ďalším dôstojníkom.
Na jej otázky som sa zamyslel už skôr, na svoje odpovede, akoby som nevyšiel skúškou. "Chcem len vidieť Montreal." Znelo to ako čiara?
V zabalenom vlaku som uvidela iba jedného cestujúceho, mladého, vysokého, nevinne vyzerajúceho ázijského chlapa. Sedel v hlavnej miestnosti hraničného priechodu, ktorý bol spojený s nástupišťom pomocou bieleho kovového schodiska a rampy.
Tam boli ďalšie dve dôstojnice, spolu s mužským dôstojníkom, ktorý mal podobu kanadskej Bruce Willisovej, ako John McClane, s príjemne tvarovanou oholenou hlavou a mäkkou tvárou. Vedeli ma do zadnej miestnosti. Celá stanica je antisepticky čistá, biela a holá.
Položil som svoje dve tašky na biely stôl, sadol si a dôstojník Willis ich pokojne prehľadal. Potom si sadol a prekrížil nohy. Dôstojník, ktorý ma prvýkrát položil vo vlaku - dôstojník Karen, zavolám jej - stál pri stole a držal list papiera. Vlak čakal.
"Vieš, prečo sme ťa stiahli?" Spýtala sa ma.
Začal som si myslieť, že áno.
„Boli ste už niekedy odsúdený za trestný čin?“Spýtala sa.
"Áno, " povedal som po prestávke trochu bolestivo. "Pred dvadsiatimi rokmi som slúžil tri a pol roka vo väzení za odsúdenie za drogy v Južnej Kórei."
Ani ona ani Willis na to nereagovali - pretože to je evidentne to, čo už vedeli a čo bolo vytlačené na stránke, ktorú mala v rukách Karen dôstojník Karen. Zdalo sa, že toto zhrnutie kontroluje, keď som si ho pripomenula.
„Aký liek?“Pokračovala.
Hašiš. Bolo to bezohľadné rozhodnutie a naučil som sa tvrdú lekciu. “To bolo 1994, keď mi bolo 23.„ Napísal som o tom prvú knihu. Už nikdy by som sa takto neohrozil. “
Willis zdvihol obočie a prikývol hlavou spôsobom, ktorý akoby naznačoval jeho súcit alebo porozumenie. Inokedy na mňa mžoural a snažil sa prijať moje opatrenie.
"Dobre, ale kvôli tomu môžeš byť neprípustný, " vyrovnal sa so mnou dôstojník Karen. "Možno vás nebudeme môcť pustiť."
Bol som ohromený, neočakával som to.
Nie je to tak, že by som nevedel, že zločin, odsúdenie a trest odňatia slobody môžu nasledovať jeden škodlivo navždy, kolaterálny trest často bez konca. Ale na rozdiel od väčšiny bývalých nevýhod mám len málo sťažností. Môj priestupok sa stal na druhej strane sveta. Pokiaľ viem, ministerstvo zahraničných vecí USA má záznam o mojom uväznení, ale je chránený zákonom o ochrane súkromia, ktorý vyžaduje môj súhlas. Ale potom som ako spisovateľ dobrovoľne rozprával tento príbeh verejne.
Od výkonu svojej funkcie som odcestoval, a potom som bol deportovaný z Južnej Kórey a vrátil som sa do New Yorku v roku 1997. Pri svojich cestách potom tento rekord nikdy neprišiel, či už v USA alebo v zahraničí. Ale, samozrejme, už to bolo dosť často v mojej mysli: Vedia tieto orgány alebo sa o nich starajú? Budú ma nad tým znepokojovať? Akým obmedzeniam môžem čeliť?
Išiel som na Jamajku (zo všetkých miest) na priateľskú svadbu v roku 2000 a do Španielska v roku 2001. Nič, ani slovo o mojom predchádzajúcom priestupku. Tieto cesty boli samozrejme pred 11. septembrom, samozrejme iný svet. Vrátil som sa však do Španielska, na Kanárske ostrovy, na príbeh v roku 2008 a do toho istého roku do Anglicka. Colné úrady ani štátne orgány mi tu ani tu nepovedali ani slovo o mojom presvedčení.
„S čím ste v Kórei obvinili?“Spýtal sa ma dôstojník Karen.
„Vlastníctvo, použitie a dovoz.“
V žiadnom prípade ma nevpustia, pomyslel som si. Zakázané z Kanady! Uvažoval som o stratených peniazoch, o stratenej príležitosti konečne navštíviť Montreal, túto neškodnú cestu, ktorú som naplánoval na nášho priateľského severného suseda. A jazda vlakom bola taká krásna a oslňovala pred oknami.
"Je dobré, že si bol k nám úprimný, " povedal Willis zo svojho kresla. „Ležanie s príslušníkom pohraničnej stráže je automatickým dôvodom pre to, aby vás nevpustil.“
Spomenul, že predbežne preveria všetkých cestujúcich vo vlakoch a autobusoch. Vydal som ich prichádzajúci radar.
„Je ešte niečo? Niečo novšie? “Dôstojník Karen sa pritlačil a pevne stál na boku stola.
Nemohol som tomu uveriť. Musia to vedieť.
„Áno, “povedal som znova, trochu bolestivo, pretože som vedel, že tieto fakty môžu vyzerať skreslené bez kontextu, aké ľahké je posudzovať osobu z jednej strany.
"V New Yorku som bol vo februári zatknutý za dym na ulici." Sledoval som hru NBA All-Star a vyšiel von, len aby som si dal fajčiť. “
V žiadnom prípade ma nevpustia.
Dôvod, prečo som bol potom uväznený a zatknutý, a nielenže mu bola udelená malá pokuta, musel som sa nasledujúci deň stretnúť s sudcom, pretože som dostal rozkaz na neplatené predvolanie z predchádzajúcich 11 rokov. Toto predvolanie bolo na pitie piva v hnedom papierovom vrecku na zastávke metra 4. Avenue v Park Slope v Brooklyne, keď malo viac štrku. Znie som ako porušovateľ zákonov, myslel som (stále teraz, keď píšem), ale je to taký neúplný obrázok.
"Koľko marihuany ste mali?" Spýtal sa dôstojník Karen.
"Pár gramov." Mal som zaplatiť toto predvolanie; to bolo všetko na mne, stopa môjho antiautoritárstva - zúrivosti, ktorú prepustila väznica - za ktorú som opäť prišla a zaplatila, moju noc v zadržovacej cele v NYPD Midtown South okrsku hororovú show, nespavú noc v horšej horde ako som zažil v Kórei pred 20 rokmi. Ale to je ďalší príbeh.
Pár? Koľko? “Naliehal dôstojník Karen.
"Dva alebo tri."
"Dva alebo tri?"
Neviem. O tom veľa. Bolo to trochu, “povedala som prvýkrát, do môjho hlasu sa vkrádala frustrácia.
Znovu som si pripomenul, že v súčasnosti neporušujem zákon. Bol som čistý. Bolo to všetko z mojej minulosti, ale to ma odsúdilo na kanadské hranice.
"Pretože tieto trestné činy súvisia, môže ísť o problém, " pokračoval dôstojník Karen.
"Rozumiem, " uzdravil som sa. "Rešpektujem, čo robíš."
"Vrátim sa, " povedala a nechala ma s Willisom.
A čo iné krajiny, nechajú ma teraz vstúpiť alebo ma tiež zablokujú? Čo to znamenalo pre moje cestovné sny, moju slobodu prichádzať a odchádzať po svete?
Doteraz som to nevedel, ale deň predtým, 5. septembra, vydala spoločnosť New York Times článok, v ktorom podrobne popisuje príbeh vzniku a pádu najväčšieho obchodníka s marihuanou v histórii mesta New York. Jeden Jimmy Cournoyer, francúzsky Kanaďan z Montrealu, ktorý využil toto mesto ako oddychový terén pre svoju operáciu, a kanadsko-newyorská hranica južne od Montrealu - neďaleko od samotného miesta, kde som bol potom vypočúvaný - ako hlavný potrubie pre jeho burinu.
Čiže to bol podľa mojej skúsenosti na hranici faktor, či už dôstojníci o prípade vedeli, alebo ma to na mysli, nemôžem povedať.
Okrem rozsiahleho prípadu Cournoyer sa na newyorsko-kanadskej hranici vyskytli aj ďalšie pozoruhodné nedávne kroky: tí, ktorí sa tu pripravujú na afganských vojakov AWOL, ktorí sa pokúsili utiecť do Kanady v Niagarských vodopádoch; Kanadská žena chytila v JFK zbrane a libry hrnca.
Myslel som, že je všetko stratené. Napriek tomu, že som v úplnom súčasnom súlade, bol som persona non grata hlavne kvôli zlému výberu, ktorý som urobil pred 20 rokmi, za ktorý som už zaplatil značnú cenu, môj dlh voči spoločnosti.
"Moje šance sa vôbec nezdajú dobré, " povedal som Willisovi.
Ťažko povedať. Uvidíme, “povedal a nedal nič.
Spýtal som sa ho, čo sa so mnou stane, ak ma odvrátia.
"Môžem vás odložiť do najbližšieho mesta." Myslel na strane New Yorku.
"A odtiaľto musím len nájsť cestu?"
"Myslím, že Amtrak má dohodu s autobusovou spoločnosťou." Ale už bola skoro noc a kedy autobus bežal a … začal som sa tým venovať. Jediné, čo môžem urobiť, je, že sa s tým budem hádať. Dovoľte mi čeliť tomu, čo príde.
Potom mi Willis povedala príbeh kanadskej ženy, ktorá sa nedávno odvrátila na tom istom hraničnom priechode americkými colnými úradmi, pretože podľa jej záznamu došlo k zločineckému zločinu spáchanému v USA pred viac ako tridsiatimi rokmi.
"Nepustili ju dovnútra, pretože to, čo vzala, stálo niekoľko stoviek dolárov." Jej manžel a deti išli na Floridu bez nej. “
Willis mi povedal, že odviezol túto ženu domov z kanadskej strany.
"Bolo to od teba milé, " povedal som. Prikývol. "Musela byť rozrušená."
Ó áno. Celú cestu plakala. “
Zakázať jej bolo extrémne a zbytočné, ponúkol som. Willis zdvihol obočie a jemne prikývol. Páčilo sa mi, ale zaujímalo ma, hovorí mi to, aby som povedal, že pre mňa nie je šanca?
Pomyslel som na kozy, ktoré môžu byť súčasťou týchto hraničných vecí - o našich biometrických požiadavkách, ktoré v niektorých prípadoch navodzovali ďalšie národy, aby to isté prijali; diplomatické riadky nad jednotlivcami.
Vyhliadka na vylúčenie a odvrátenie sa z Kanady bola pre mňa určite šokom, sklamaním, ale už som premýšľal aj o väčších dôsledkoch. A čo iné krajiny, nechajú ma teraz vstúpiť alebo ma tiež zablokujú? Čo to znamenalo pre moje cestovné sny, moju slobodu prichádzať a odchádzať po svete? Akékoľvek ich obmedzenie by bolo najhorším dôsledkom všetkých.
"Je úžasné, ako ma to stále prenasleduje, " povedal som Willisovi, keď sme tam sedeli a čakali na môj osud. „Aj keď som trest potrestal, stále za to platím.“Pomaly prikývol na to, čo som pochopil.
Nakoniec sa dôstojník Karen vrátil a stále držal ten papier pred sebou.
„Bolo to kilo?“Spýtala sa ma. "Koľko bolo odsúdenie v Kórei?"
„Prečo mi to pomôže?“Odpovedal som. Bolo neskutočné skúmať tento vzdialený príbeh z toho, čo sa cítilo ako iný život. "V skutočnosti to bolo menej ako kilo, " pokračoval som. „Bolo to 930 gramov. Filipínci, ktorých som kúpil, ma zmenili. Jediný dôvod, prečo som vedel, bolo to preto, že sa objavil na súde. Vážili to. “
"Môžeš nám ukázať niečo, čo to dokazuje?" Spýtal sa ma dôstojník Karen. „Pretože množstvo je dôležité z hľadiska našich pravidiel pre prijímanie.“
Myslím si. Mám v počítači dokumenty. “
Opäť opustila miestnosť, vytiahla som laptop a otvorila ho. Rachotil som rukami trochu trasúcimi sa a hľadal som tie spisy, ktoré súvisia s prípadom, ale v tom okamihu som si nemohol spomenúť na to, čo som im pomenoval, nie na môj život. Vedel som, že som skenoval svoje originálne doklady o náboji v ich zakazujúcej kórejčine, ktorým som v tom čase, pred dvadsiatimi rokmi, nemohol porozumieť.
Spomenul som, že sa cítim zle, keď drží celý vlak. Willis s úctou prikývol.
Napriek všetkým súborom, tlači a súvisiacemu materiálu v mojom počítači som nenašiel nič s podrobnosťami, ktoré hľadali. Moja myseľ bola rozmazaná. Zlyhal som v rozhodujúcom okamihu. Či tak, pomyslel som si.
Potom sa dôstojník Karen opäť vrátil. "Tu je tvoj pas, " povedala. "Našli sme niečo, čo dokázalo, čo ste nám hovorili."
Vo vnútri bol vyrazený listový ovál: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
"Nabudúce by si mala priniesť súdne písomnosti, " radí mi.
Čo potrebujem, je cestovať s kópiami mojej väzenskej knihy, pomyslel som si, aby som bol pripravený, ak je to potrebné, fyzický dôkaz, že som spisovateľ a nie pašerák - moja kniha je akýmsi preventívnym morálnym volacím preukazom, ktorý doplním moje výčitky svedomia. a ľutujem, moje ocenenie za trýznivé skúsenosti.
Medzi silou a inteligenciou, slobodou a bezpečnosťou, občianskymi právami a zákonom je potrebná jemná a stála rovnováha - tieto stupnice protichodného napätia v jednotlivcoch ako v našich inštitúciách.
Willis a dôstojník Karen boli so mnou vyvážení a spravodliví. Nehrozili ani neuspokojili. Ani na chvíľu nekonali morálne nadradení. Cítim sa dobre vedieť, že tam vonku robia túto prácu spôsobom, akým sa mnou jednali.
"Môžete ísť, " povedal mi dôstojník Karen.
"Ďakujem, ďakujem, " povedal som im šťastne, keď som chytil svoje tašky a zamieril z miestnosti. Willis teraz stál oproti múru hneď za dverami. "Pane, " povedal som a vyhodil mu ruku. Triasli sme.
Dôstojník Karen bol pri počítači v hlavnej miestnosti, kde ma museli kontaktovať. "Madam." Potriasla som jej rukou.
"Dajte im vedieť, že sme hotoví, " povedala. "Vlak môže ísť."
Vyliezol som späť po schodoch a na palube. Montreal čakal. Ostatní cestujúci sa na mňa pozreli, keď som sa usadil na svojom rovnakom sedadle a cítil, ako sa mi umyli úľavy.
„Si v poriadku?“Spýtala sa ma hravo mladá obsluha Amtraku. "Čo sa stalo?"
"Je to dlhý príbeh, " povedal som mu.
Kanadský pár z Toronta, ktorý práve prežil nádherný týždeň v New Yorku pri svojej prvej návšteve, bol na sedadle predo mnou. Keď som sedel za nimi a dýchal novým životom, šedovlasá žena v džínsoch vstala, naklonila sa a zašepkala mi do ucha: „Hľadali ťa pátrali?“
"Nie, vďaka bohu."
"Niekedy dávajú Američanom skutočný čas."
Nie tento cestovateľ, pomyslel som si.
