Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke. Photo: Infrogmation
Môžete navždy prísť o miesto. Aj keď sa vrátite.
Náš autobus sa otáča doprava a sleduje polkruh okolo sochy dvadsať stôp muža, ktorý smeruje na sever, batoh mu prešiel cez plecia, čiapku zatienil oči a jednu zdvihol ruku, čiže sa mával zbohom krajine, ktorú opúšťa, alebo v pozdrave tým, ktorí už odišli, a tým, ktorí budú nasledovať.
Socha je poctou migrantom z mesta Salcajá v Guatemale. Môj priateľ Giovanni, hostiteľský strýko rodiny, v ktorej žijem, v Quetzaltenango, a idem popoludní do Salcajá. Keď sme opustili svoju hostiteľskú babičku, uškrnul sa a povedal: „Nazývame to Salca-whisky!“Salcajá je polostredná komunita známa pre svoju sangriu, textilný trh a vysoký počet migrantov, ktorí sa odtiaľto vzdialia na sever.
V autobuse som odpočúval dvoch chlapcov v sedadle oproti mne. Jedna športová kožená bunda. Jeho slúchadlá mu visia z krku, keď rozpráva druhému o svojom pláne cestovať do Spojených štátov. Druhý sa odmlčí z dôsledného zasielania správ a rozširuje svoje plány na cestu do Mexika a do USA neskôr v tom istom mesiaci. Zdá sa, že každý, koho stretnem v Guatemale, má rodinu v USA alebo plánuje migráciu. Mám na mysli migračné vzorce vtákov, trasy, ktoré sú nasledované, starodávne a známe, cesty inštinktívneho letu a návratu. Cesty ľudskej migrácie sú často nútené bojom, vonkajšími silami; návrat je často nezodpovedaná otázka.
Môj vlastný život bol rozdrobený dobrovoľnými migráciami. Zabalím a rozbalím svoje kufre a pomyslím si „toto je miesto, kde zostanem, “nikdy to tak nie je. Toto leto som stratil ďalší koreň, keď moja babička zomrela. Môj posledný deň v jej dome v Ohiu, v dome, ktorý by sme čoskoro predali, vkĺzol som na kukuričné polia, na ktorých som strávil letné hranie. Nevysvetliteľná pevná prázdnota straty okolo mňa. Pomyslel som na všetky príbehy, o ktoré som nikdy nenapadlo, a tie, ktoré som mal. Ako hrala na klavíri „Keď sa vám dym dostane do očí“. Ako učila angličtinu ako druhý jazyk. Ako čítala príbehy v rádiu. Ako sa vydala za syna prisťahovalca z Maďarska, môjho starého otca, ktorý zomrel pred mojím narodením. S jej smrťou som ho opäť stratil, jej spomienky navždy stratili. Tiež som stratil Ohio, miesto, pre ktoré som vyrastal nostalgicky, rodisko mojich rodičov. Aj keď som tam nikdy nežil, vždy som myslel na Ohio ako na domov, pretože moja mama vždy hovorila „ideme domov“, keď sme sa hromadili na šesťhodinovú jazdu.
Predstavoval som si, že tieto skúsenosti znamenajú, že sa môžem vzťahovať na diasporálnu vysídlenú identitu. Predstavoval som si, že hoci je zdroj iný, cítiť sa rozdelený medzi jednotlivými lokalitami - moje srdce zavesené na kusy, ako je bielizeň na linke -, je ten istý pocit, ako migrant vystrelený z domu politickými, sociálnymi alebo ekonomickými tlakmi. Ale keď počujem príbehy svojich priateľov a ľudí, s ktorými sa stretávam tu v Guatemale, cítim sa týmto sentimentom v rozpakoch. To nie je to isté.
"Nie, ja regreso na San Pedro, nunca, nunca, " nikdy sa nevrátim do San Pedro, nikdy, nikdy.
Predstavujem si, že títo dvaja tínedžeri sa presadili do amerického života. Prichádzajú na vedomie slová môjho kamaráta Patricie, mladého študenta vysokej školy, ktorý vyučuje na jazykovej škole, ktorú navštevujem v Quetzaltenango: „Niekedy sa ľudia vracajú do Guatemaly, ale sú vzdialení. Niekedy majú pocit, že už sem nepatria. “Ako náhle domov prestane existovať ako miesto?
Možno kvôli môjmu vlastnému pocitu vnútornej krajiny ako pohraničia, napätia viacerých identít, sa môj život začal pretínať s ľuďmi, ktorí zažívajú migráciu. Dobrovoľne som sa zúčastnil v prisťahovaleckom centre pre prisťahovalcov, bol som internovaný v Centre pre práva migrantov a počas vysokej školy som strávil jarnú prestávku v tábore humanitárnej pomoci na americko-mexickej hranici. Všetky tieto veci ma nabudili, aby som prišiel do Guatemaly, aby som sa ponoril do španielčiny. Môj strýko Thom škádlí, že sa stávam reverzným migrujúcim pracovníkom, keď som WWOOF na farmách v Guatemale.
Z okna nášho autobusu sa Salcajá vynára z kukuričných polí. Giovanni mi hovorí, že väčšina migrácie zo Salcajá začala počas 36 rokov ozbrojeného konfliktu v Guatemale, ktorý spôsobil vlny utečencov a migrantov. V 80. rokoch 20. storočia požiadalo v Spojených štátoch o azyl viac ako 250 000 Guatemalčanov. Príbehy o tom, z čoho utekajú, prichádzajú ku mne cez priateľov a ľudí, s ktorými sa stretávam v Guatemale, sa dostávajú do neformálnych rozhovorov s otvorenosťou a skutočnosťou, s ktorou som na prvý pohľad prekvapený. Chcem sa opýtať, ako sa máš v poriadku? … si v poriadku? Neskôr sa pýtam, či je toto zdieľanie určitou formou odolnosti.
* * *
"Nie, ja regreso na San Pedro, nunca, nunca, " nikdy sa nevrátim do San Pedro, nikdy, nikdy. "To som povedal, " hovorí Felipe a naklonil sa k našej skupine ôsmich študentov, ktorí sa zišli v španielskej škole v San Pedro, aby si vypočuli jeho príbeh. Odkedy som prišiel do Guatemaly pred tromi mesiacmi, počul som príbehy o skúsenostiach ľudí vo vojne prostredníctvom jazykových programov a dobrovoľníctva v rámci projektov rozvoja komunít. Moji učitelia mi pripomínajú, že ide o „inú históriu“, nie o školskú verziu školy, s ktorou mládež vyrastie. Náš kruh sa zväčšuje, keď vyťahujeme stoličky od závesov dažďa padajúcich cez okraje zastrešenej terasy smerom k Felipeovmu tichému takmer šepotajúcemu hlasu. Jeho príliš veľká dažďová bunda zakrýva jeho štíhly rám a cítim sa, akoby som v jeho očiach zachytil jeho šestnásťročné auto.
Opisuje, ako nemohol spať po tom, čo videl telá piatich popravených ľudí - troch mužov, dvoch žien, jedného s odrezanými prsiami - ako varovania ponechaného na futbalovom ihrisku jeho puebla. To bola iba jedna z taktík používaných na implantáciu strachu a odporu počas vojny. Keď sa dostaneme do očí, sklopím svoj pohľad a nedokážem si to predstaviť. Jednoduché počúvanie sa javí ako neprimeraná reakcia.
"To nebol film, videl som to, cítil som to, " hovorí.
Stále nám hovorí o tom, ako jeho rodina spala v dome inej rodiny s inými rodinami, všetci sa zhromaždili proti strachu z toho, čo sa stalo v temnote a po stopách na ulici, z vojakov, ktorí sľúbili: „Ak zaplatíte, byť bez problémov. “
Jedného dňa prišli za ním. Pri rozprávaní príbehu rozopne sako a vytiahne pravú ruku, aby odhalil jazvu po guľke. Pohybuje sa k ďalšiemu ukrytému nohavičkou. Vláda uskutočňovala politiku popálených krajín proti domorodým dedinám v snahe prerušiť všetku podporu partizánskym silám. Vnútorný ozbrojený konflikt si vyžiadal viac ako 250 000 životov; ďalších 50 000 „zmizlo“, väčšina z domorodých komunít, ako aj organizátorov, študentov, učiteľov, aktivistov a tých, ktorí boli podozriví zo spolupráce s partizánskymi silami.
Felipe pokračuje v príbehu o jeho uväznení a epizódach mučenia. Jeho rodina, ktorá žila ako utečenci v Mexiku, štyri roky predpokladala, že je mŕtvy. Keď sa s nimi stretol, prisahal, že sa nikdy nevráti do Guatemaly. Dvaja z jeho bratov neboli nikdy nájdení.
Ale vrátil sa a zdieľa tento príbeh. Raz za čas prerušuje svoje spomienky pripomenutím - „Toto nebol film. Videl som to. Žil som to. “
Sledujem príspevky od HIJOS, Synov a dcér pre identitu a spravodlivosť proti zabudnutiu a mlčaniu, organizácii zmiznutých detí. Vo februári 2012 odhalila Forenzná antropologická nadácia v Guatemale (FAFG) pozostatky vyše 400 ľudí v hromadnom hrobe v rámci vojenskej základne v Cobane. Muži, ženy a deti. FAFG požaduje DNA od ľudí, ktorých členovia rodiny zmizli v rokoch 1940 až 1996, aby mohli k objaveným zvyškom umiestniť mená a pripojiť históriu. Na jednej fotografii má kostra tenký prúžok z modrého materiálu, ktorý zakrýva oko. FAFG uviedla, že väčšina zápästí kostry bola zviazaná. Slepé kosti.
Flores, moja hostiteľská matka, mi hovorí, že každý, vrátane nás, pozná niekoho, kto bol počas vojny zmiznutý alebo zabitý. Hovorí o tom istom strachu zo šliapania po uliciach po zákaz vychádzania, strachu z klepania na dvere.
Učiteľ Marcos mi práve povedal o tom, ako keď bol mladší, pracoval spolu so svojimi kolegami v horských školách, kde chodili hodinu na vyučovanie. Počas ozbrojeného konfliktu sa dostali do podozrenia z dôvodu ich spojenia s pôvodnými vidieckymi spoločenstvami. Niektorí z jeho kolegov zmizli. „Mal som šťastie, “hovorí, „stal som sa utečencom v Mexiku.“Chcem sa ho opýtať, aký bol jeho návrat, ale on drží moju ruku až po moju, pozerajúc na odtieň rozdielu medzi našimi kožami. Potom ma pozrie do očí a povie: „Moja vláda je ako ty, nie ja.“
Angelica, riaditeľka projektu, s ktorým dobrovoľne pracujem, nehovorí jej príbehy. Keď však jedného dňa ideme na spoločnú záhradu, pozrie sa na kukuričné polia a povie: „Pamätám si, ako sa skrývajú vojaci na poliach.“Nepovie viac. Jej ticho je ťažké.
"Neexistuje spravodlivosť, " tvrdí Margarita, ktorá uvažuje o príbehu o svojej krajine. Hovorí to s úplným presvedčením a bez nádeje. Nie sú žiadne jednorožce. Neexistuje spravodlivosť. Neviem ako reagovať. Nepýta ma.
* * *
Keď sa náš autobus zastaví, Giovanni a ja sa začneme blúdiť po štvrti Salcajá. Poukazuje na veľké domy a vysvetľuje, že ide o domy postavené z peňazí poslaných domov. Prejdeme okolo BMW zaparkovaného na úzkej dláždenej ulici a Gio vydá nízku píšťalku, potom sa zasmeje: „Toto sem nepatrí, však?“Prechádzame do súkromného parku a stojíme na moste s výhľadom. Umelý rybník je plný kačíc a vodných bicyklov plných ľudí. Matka tlačí kočík vedľa svojho manžela. Prejdeme okolo ojazdeného vozidla a Gio vysvetľuje, že aj to je produktom nadnárodných rodín.
Bol som prekvapený frekvenciou článkov o migrácii v národnej Presa Libre v Guatemale, až som sa dozvedel, že remitencie sú najväčším zdrojom zahraničného kapitálu v Guatemale a druhým najväčším zdrojom národných príjmov. Gio hovorí o peniazoch. Niektorí ľudia kupujú plazmové televízory. Niektorí ľudia kupujú autá. Niektorí ľudia platia za vzdelanie, za príležitosti, ale väčšina jednoducho dáva na stôl jedlo. Hovorí: „Tieto veci nechcem. Pôjdem pre svoju rodinu, stačí dva alebo tri roky. Môžem im pomôcť. “Už plánuje svoj odchod.
Zdá sa, že migrácia je súčasťou každého príbehu. V rokoch 1996 až 2006 sa do USA presťahovalo viac ako milión Guatemalčanov. Predchádzajúci guatemalský prezident Alvarez Colom a súčasný prezident Otto Perez Molina požiadali o dočasný ochranný štatút pre Guatemalčanov žijúcich v USA, čo je podmienka, ktorá zastaví deportácie, keď je krajina nebezpečná alebo nie je schopná primerane absorbovať štátnych príslušníkov. Žiadosť však nezodpovedala a v roku 2012 bolo deportovaných viac ako 40 000 Guatemalčanov späť do Guatemaly.
Pri jedálenskom stole s babičkou som čítal článok v Presa Libre o migráciách a deportáciách za posledných päť rokov a pýtam sa jej, prečo si myslí, že teraz je deportovaných viac ľudí. Zamračila sa. „Myslím, že sa tu chystá viac ľudí… a myslím si, že nás majú teraz menej.“Hovorím jej, že imigračné zákony sú nespravodlivé. S hrdosťou zdieľam svoj názor na obchodnú dohodu NAFTA a hovorím jej o svojej sestre, ktorá je imigračným právnikom. Neviem, či sa jej pokúšam povedať: „Som na tvojej strane, “alebo sa pokúšam povedať, „nie si za to zodpovedný“. Usmieva sa a neskôr mi z obchodu prinesie pečivo.
Willy Barreno, strýko na otcovskej strane mojej hostiteľskej rodiny, opustil Guatemalu v deväťdesiatych rokoch počas posledných rokov vojny. Zasľúbenie amerického sna ho vylákalo z Guatemaly po ceste na sever cez Mexiko a ďalej do USA. „Cítil som strach, tak ako to robí veľa ľudí, že v práci nie sú zdokumentované. Jednou z najťažších skúseností môjho života bolo opustenie a začatie ďalšieho života v USA. “Bremeno diskriminácie, jazykových bariér a strachu sa stalo časťou jeho každodennej skúsenosti. Po dvanástich rokoch v USA urobil ďalšie ťažké rozhodnutie: vrátiť sa domov. Začal hľadať svoju budúcnosť tým, že hľadal svoje korene, svoju históriu a svoju minulosť.
Niekedy chcem zdediť svoje vlastné občianstvo.
Raz som počul mladého Američana, ktorý sa vracal zo šesťmesačného výletu na bicykli a začal pracovať na farme, hovoril som s presvedčením o „zmluve s krajinou“. Očaroval ma myšlienka, že nakoniec sa musí niekto vrátiť domov, že musíme prísť k odpočinku a zmiešať našu krv a pot so zemou. Chcem veriť, že neviazané uzly môžu byť prepracované.
* * *
Willy je zakladateľom projektu DESGUA, trvalo udržateľný rozvoj pre Guatemalu, ktorého cieľom je pomôcť bývalým migrantom pri opätovnom začleňovaní sa do Guatemaly, podporovať komunity migrantov v USA a zaoberať sa hospodárskymi problémami, ktoré vytvárajú nevyhnutnosť migrácie. Skupina ôsmich zhromažďuje v Café Red na stretnutí DESGUA, a keď začínajú, prichádza viac ľudí a ťahajú ďalšie stoličky okolo stola.
Aj keď ma privítali, presťahujem sa k blízkemu stolu, aby som sa radšej pozoroval, než aby som sa do nich zhromaždil. Popíjam horúcu čokoládu a počúvam, prekvapený rozsahom veku a štyrmi mladými ženami v skupine. Úvod mi pripomína AA, keď stručne zhŕňajú svoje príbehy. „Ja som Miguel a posledné tri roky som žil v Michigane.“Vymieňajú si príbehy - dobré i zlé - o svojich skúsenostiach v zahraničí, o práci, ktorú v Guatemale robia „doma“, o tom, ako sa premiestňujú., Mladá žena hovorí o presťahovaní sa do USA, „myslela som si, že by to bolo jednoduchšie, ale trpíte, pretože ste vynechali svoju rodinu, svojich priateľov, ste sami.“
V článku pre Guatemalskú radu pre ľudské práva Willy napísal: „Vždy som hovoril a budem ďalej hovoriť, že vnútorný ozbrojený konflikt zanechal veľké rany a prelomil sociálnu štruktúru v Guatemale, ktorá sa ešte stále musí zotaviť. To, čo nasledovalo po podpísaní mierových dohôd, bolo však ničivejšie ako samotná vojna. Dohody o voľnom obchode a globalizácia priniesli vysídlenie viac ľudí ako v rokoch konfliktu. ““
Tieto príbehy sa hromadia ako voda v malom priestore vo mne. Vojna je strašná vec, nočná mora, jasná a strašidelná a ľahko sa odsúditeľná. Ostré okraje príbehov násilia pichajú. Zdá sa však, že je to pomalé, pasívne rozpadnutie spôsobené vyvracaním, ktoré bolí, nevyriešené. Prekvapuje ma, že toto rozdelenie rodín, identity, môže byť ničivejšie a vytrvalejšie ako vojna. Som prekvapený, že návrat môže byť rovnako ťažký ako odchod.
* * *
Patricia a ja sedíme na strešnej terase, keď nás pichá vôňa štipľavého dymu a naše rozhovory sa rozbiehajú, keď sa obraciame na diaľku a sledujeme čierneho šmýkača, ktorý sa rozvíja z továrne. Patricia je študentkou komunitnej sociálnej práce na San Carlos University a spojili sme sa s feminizmom, našimi podobnými oblasťami štúdia a našou neschopnosťou zamerať náš záujem o sociálnu spravodlivosť na konkrétny problém.
Keď sa dym šíri a mizne v škaredej šedej škvrne na modrej oblohe, Patricia mi začína hovoriť o zahraničných banských spoločnostiach, ktoré ťažia minerály a miestne protesty proti ich prítomnosti. Považuje to za ďalší koreň migrácie, pretože zdroje spoločenstiev a pozemky, ktoré kedysi obhospodarovali, sa strácajú v prospech nadnárodných spoločností. Patricia vyjadruje svoje znepokojenie nad kontamináciou vody v troch štvrtiach a vysvetľuje, že kyselina vo vode spôsobila krehkosť pokožky ľudí, takže nemohli pracovať na poliach. Niektorí dokonca stratili zrak. Riešenie spoločnosti: Nepite vodu.
Spoločenstvá sú vystavené riziku, ak odolávajú, čelia zastrašovaniu, vyhrážkam a násiliu. Tento týždeň bol v Xele zavraždený osemnásťročný syn komunitného vodcu z Totonicopanu, a hoci táto korelácia nebola dokázaná, otec dostal hrozby pre svoj aktivizmus ako komunitný vodca. V októbri polícia / armáda zabila deväť nenásilných demonštrantov. Gaspar, ďalší učiteľ, povedal: „Boj pokračuje; jednoducho to nie je ozbrojené. “
Keď sa pýtam Patricie na protest a smrť, je rozrušená, ale nie je to nič nové ani prekvapujúce. Z našich rozhovorov o vojne, o pohybe študentov na jej vysokej škole počas tohto obdobia ao ich zmiznutiach a atentátoch viem, že aj ona zápasí s otázkami spravodlivosti a pamäti.
Patricia si myslí, že veľa Guatemalčanov teraz nereaguje na tieto typy smrti kvôli krutosti ich skúseností počas vojny, zmiznutiam. Rozpráva mi príbeh skúseností jej matky. Na ulici videla krvácanie z rany na ulici, ale vojaci ju zranili, a táto dilema sa stala bežnou: rozhodnite sa niekomu pomôcť a ohroziť bezpečnosť svojej rodiny tým, že sa zdáte byť spolupracovníkom, alebo sa rozhodnite pochovať kúsok svojho svedomia a pokračovať v chôdzi, predstierať, že ste nič nevideli.
Willy povedal o svojej generácii: „Zdedili sme traumu a strach z premýšľania alebo rozprávania … boli sme trénovaní, aby sme mlčali a popierali pôvodných obyvateľov.“
Keď sa pýtam Patricie na jej skúsenosť s dieťaťom počas posledného desaťročia ozbrojeného konfliktu, povedala: „Dozvedela som sa o príčinách la guerry alebo o histórii svojich ľudí, kým som nezačala vstupovať na vysokú školu. Naučili ma, že domorodé obyvateľstvo nevedelo a bolo lenivé, nie že by existovala história rasizmu a násilia. “Jej detstvo bolo zaplavené americkou kultúrou. Počúvala Michaela Jacksona a Starship, sledovala americkú televíziu a štýl a počula správy o amerických vojnách na iných miestach. „Chcel som odísť aj tu, keď som bol mladší, pretože som nepoznal históriu svojej krajiny. Ale teraz chcem zostať. Chcem byť súčasťou. “
* * *
Gio a moja konverzácia prechádzajú z migrácie na hranice. Mexická vláda sprísňuje svoje hranice aj pod tlakom z dôvodu vysokej prepravy migrantov zo Strednej Ameriky, ktorá prechádza cez Guatemalu do Mexika a ďalej k americkým hraniciam. „Pinche, Mexiko, “vyhlasuje, „teraz nás donútia získať víza.“Keď už hovoríme o púšti, hovorí: „Počul som príbehy. Smutné príbehy. Hrozné príbehy. “Zavrtí hlavou, akoby akoby triasol myšlienkami, a potom sa ľahšie pýta:„ V nákladnom vozidle je guatemalský, mexický a Salvádorský človek, ktorý chvíľu premýšľa, “dúfal som, že výberom jednej krajiny by som ho neurazil neznámym stereotypom. El Salvadorian som si vybral ako najneutrálnejšiu voľbu.
„Nie, “hovorí, „La Migra“- slang pre americké prisťahovalectvo a colné vymáhanie. Obaja sa smejeme, druh smiechu vyhradený pre škaredé veci, ktoré môžeme zmäkčiť iba výsmechom.
* * *
Jedného dňa mi Patricia povie: „Poznala som chlapca, ktorý zomrel v púšti.“
O týždne neskôr stále rozmýšľam o chlapcovi. Aké bolo jeho meno? Koľko mal rokov? Stala sa americko-mexická hranica ďalším miestom zmiznutí? Pamätám si Sonoranskú púšť medzi USA a Mexikom, kde som pracoval s No Mas Muertes. Spomínam si na hraničnú stenu zdobenú na mexickej strane jednoduchými bielymi krížmi.
DESGUA sa domnieva, že chudoba je hlavnou príčinou migrácie. Myslím na záblesky chudoby, ktoré som videl v Guatemale, a milióny dolárov investovaných do tejto steny, aby oplotili chudobných. Ako sa náš nemateriálny strach druhých tak rýchlo získava tvar, stáva sa stenami betónu, ostnatým drôtom, infračervenými senzormi, zatiaľ čo živé, dýchajúce telo - zložitý, jedinečný život s pamäťou a smiechom, pot a krv - sa rozpadne na odfarbené kosti v púšť?
Ten týždeň v tábore humanitárnej pomoci som väčšinu času trávil chodením po migračných cestách cez odľahlé regióny, sledoval som súradnice GPS a dúfal som, že sa nestratím pri poklese potravy a vody. Ticho bolo najpôsobivejšie, obrovská, nepriateľská krajina púšte s nemožnými úsekmi hôr a arroy a hlboké ticho neobsadeného priestoru.
Hovoril som s mužmi, ktorí žili v USA takmer tak dlho, ako som bol nažive, aby som ich poslal späť do krajín, ktoré už neboli doma. Tu noc spievali okolo stola piesne, napriek únave a zlomeným pľuzgierom na nohách. Myslím na chlapcov v mojom autobuse a cesty pred nimi.
Niekedy chcem zdediť svoje vlastné občianstvo, svoju vinu, svoju vinu, moju bielu pokožku. Cítim sa zmätený, nevďačný a roztrhaný, keď počujem o ich túžbe prísť do Ameriky, a je mi hanba, keď sa musím pýtať, či by boli v mojej komunite takí vítaní, ako som bol v ich komunite - pozvaní do domovov, aktivít, príbehy, priateľstvá. Mám na mysli vyradené topánky, ktoré sú opotrebované, zubné kefky a hrebene, ktoré nesú nádej na príchod, fľaše rozbité otvorenými tými, ktorí ostražito chránia svoje chápanie hranice. Voda mizne a vyparuje sa v horúcej pôde púšte.
* * *
Autobusový dom zo Salcaja je preplnený typickým štýlom kuracieho autobusu. Sedadlá sú zabalené do hĺbky troch ľudí a ľudia stoja v uličke. Giovanni stojí a muž mi dáva miesto vedľa starej ženy. Teší ma, keď hovorím po španielsky a začala mi hovoriť o svojich dvoch synoch, ktorí žijú v USA. Pýtam sa, či boli schopní často navštevovať. Hovorí, že iba raz za dvadsať rokov. „Bez dokladov je to ťažké, “hovorím a ona prikývne. Ťažké.
Mám na mysli zmiznutých ľudí a ľudí, ktorí zmizli zo svojho života tu migráciou, ktorí zmizli zo svojich životov v USA deportáciou. Stará žena sa pomaly unáša do spánku, keď autobus skĺzne po rohoch úzkych uličiek a rachotí, hlava klesá na moje rameno. Ťažké. Slovo hrozne chýba. Rozhodol som sa vyhľadať v slovníku primerané a silnejšie slová; Začínam mať pocit, že tam nebude.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
