príbeh
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
SLEDOVAL som POHYB BOY. Tenký, tmavý, v roztrhaných nohaviciach a žabkách, kráčal pomaly pozdĺž strmého brehu rieky. Nosil drevenú kopiju a jeho oči lovili malé čierne vtáky, ktoré lietali z trhlin v cemente.
Prvý deň v Phnom Penhu bol súmrak, cvičebnú hodinu po žiariacej novej rieke. Muži v bežeckej obuvi otočili ruky v kruhoch; pary hrali badminton; staršie ženy v slnečných clonách unisono zdvihli ruky a napodobňovali pohyby aeróbnych inštruktorov. Za nimi oranžová obloha zasiahla Kráľovský palác do siluety. Jeho dekoratívna strešná krytina stúpala z veží ako hady alebo kadidlo z kadidla. Ľudia okolo mňa sa usmiali.
Necítilo sa to ako opustené mesto.
To bolo všetko, čo som si toho prvého dňa mohol myslieť, keď som prešiel ulicami vybuchnutými žltými a purpurovými kvetmi stromov. Snažil som sa predstaviť si, ako to opustili rodičia môjho najlepšieho priateľa z detstva, keď Khmer Rouge pochodoval do mesta a evakuoval svojich dvoch miliónov obyvateľov: vyhorené telá áut, budovy sa rozpadli, odpadky rozhádzané cez prázdne ulice. Nemohol som.
Sedel som a popíjal som papájový kokteil, keď som sledoval chlapca po nábreží. Sledoval som, ako sa blížil k vtákovi. Rýchly bodák, nával krídel. Priblížil palicu k svojej tvári a vytrhol stvorbu z jej kopije. Pritlačil palec na krk a pomaly a tvrdo tlačil.
Položil malé čierne telo do vrecka - otrhaný prúžok látky - a pokračoval v chôdzi, opakovaní, opakovaní.
To ma až tak nerozrušilo; bola to pomalosť, s ktorou to urobil - pokoj.
Pokračoval po strmom svahu pod zhonu rieky, bodal a zhromažďoval sa.
**
"Zomreli štyria ľudia, aby som sa narodil."
S mojou najlepšou priateľkou Lynn sme sedeli na podlahe jej spálne, v malom žltom dome, ktorý trhal zakaždým, keď prešiel autobus. Boli sme deväť rokov, sfarbili a jedli drvený ľad, ospalý z iného dňa stráveného vo verejnom bazéne po bloku.
Lynnova poznámka vyšla z ničoho nič. Odpočítala ich. Najskôr musel na svojom ukazováčku zomrieť prvý manžel jej matky Lu. Potom, ohýbajúc sa späť dva prsty naraz, Luove deti, tie dve, ktoré prišli pred Lynn a jej bratom Sam - museli tiež zomrieť. Na jej miláčik, dcéra jej otca Senga.
Ďalšia dcéra už zomrela pred vojnou. Niekedy táto iná dcéra zomrela pre samovraždu, pretože Seng jej nedovolila vziať si muža, ktorého milovala. Inokedy táto dcéra zomrela, pretože muž, ktorého Seng oklamal, aby jej umožnil uzavrieť manželstvo, ju zabil. Nepamätám si, ktorý bol ten deň, len že ani dcéra, ani Sengova prvá manželka nedostali prst.
To boli podmienky, ktoré vytvorili Lynn. Keby títo nevlastní bratia a sestry a bývalý manžel nezomreli, jej rodičia by neboli pripravení na manželstvo. Kráčali by cez Kambodžu, aby utiekli; Seng by nepritiahla Lu, tehotnú, cez rieku hlboko v páse uprostred monzúnu; Lynnin brat Sam by sa nenarodil v thajskom utečeneckom tábore a Lynn neskôr na farme bez horúčavy v severnom New Yorku, kde ich ľudia, ktorí sponzorovali ich rodinu, ich nútili žiť a pracovať, až kým neunikli do kalifornského Oaklandu.
Bolo to jednoduché vyhlásenie, konkrétne a nesporné ako dátum narodenia. Tento rok sme v škole urobili projekt rodokmeňa; Spomínam si, keď som sa pozrel na Lynn. Po dvoch robustných vetvách „Lu“a „Seng“sa strom zmenil na tenké, múdre vetvy, potom nič. Dokončila úlohu skoro a zízala, vyzerala znudene.
Počítal som ich s Lynn, pozrel som sa na svoje prsty. "Štyria ľudia, " zopakoval som. Nebolo čo povedať, tak sme sa vrátili k vyfarbeniu.
Lynnova izba mala dve dvere, jednu do obývacej izby a jednu do chodby. Vždy sme ich obidve zavreli. Niekedy sme ich tiež zamkli - takto to bolo bezpečnejšie.
**
"Takže všetci, ktorých tu vidíte, " Cindy sa pozrela z tuk-tuku na zhon prašnej cesty, "to bolo vo veku nad 35 rokov, ktoré prežilo vojnu?"
Prikývol som.
Boh. Je ťažké si to predstaviť. Každý jeden človek… “Odtiahla sa.
Cindy a ja sme cestovali z centra mesta. Chodník ustúpil od špiny, chodníkov k bahenným kalužiam, keď sme sa dostali bližšie k zabíjacím poliam.
Práve som sa stretol s Cindy. Bola spolucestujúcou blogerkou a prechádzala cez Phnom Penha na ceste do Siem Reap. Vďaka službe Twitter a okamžitým správam sme sa dohodli, že sa stretneme a strávime spolu popoludnie.
Mohol by som súvisieť s jej pozorovaním: moje prvé dni v meste, všetko, na čo som mohol myslieť, bola vojna. Prišiel som do Kambodže hľadať odpovede. Chcel som pochopiť vojnu, Khmer Rouge, o čom sa nikdy Lynnovej rodine nehovorilo otvorene. Cítil som, že to bol akýsi kľúč, že to bol začiatok príbehu, v ktorom som šiel na polovicu cesty: že Lynn a jej brat Sam a možno aj celá generácia šli na polovicu cesty.
Náš tuk-tuk sa vliekol po nestabilnom chodníku a priblížil nás k miestu hromadného hrobu, ktoré je jednou z dvoch hlavných turistických atrakcií mesta Phnom Penh. Druhým je Múzeum genocídy Tuol Sleng, bývalé väzenie na mučenie S-21 pod Khmer Rouge. Všetky cestovné kancelárie na brehu rieky inzerujú zájazdy dvoch, niekedy v kombinácii s výletom na strelnicu, kde môžu cestujúci strieľať AK-47, ktoré zostali po vojne (náklady na strelivo nie sú zahrnuté).
Väčšina cestujúcich zostala v Phnom Pénhe dosť dlho na to, aby videli S-21 a Killing Fields, potom rozptýlení od mesta. To bolo to, čo robila Cindy, a čo by som urobil, aj keby som neprišiel pre svoj konkrétny projekt. Odkladal som na návštevu v Killing Fields, nechcel som, racionalizovaný, minúť sólo cestovné za tuk-tuk vo výške 12 dolárov. Cindy ponúkla príležitosť rozdeliť náklady - ale viac ako to, ponúkla nárazník, spoločník.
Vietor silnel bez budov, ktoré by ho blokovali, a ja som z kontaktných šošoviek zamrkal kúsky prachu a zvyškov. V čase, keď sme sa vtiahli do špiny pred Killing Fields, mi bodavé slzy rozmazali moju víziu.
"Stáva sa to tu každý deň, " zasmial som sa a zaspal mi oči.
Polia zabíjania boli zasadené do pokojnej vidieckej krajiny s cvrlikaním vtákov a ozvenou detí spievajúcich z neďalekého gymnázia. Kadidlo páli pred kostnou pagodou, kde boli lebky podľa veku rozdelené do úrovní. Prechádzali sme sa okolo priekop, ktoré boli kedysi masovými hrobmi, stromami, ktoré sa kedysi používali na zahmlievanie detí. Nič z toho sa nezdalo skutočné.
Znak nám povedal, že keď pršalo, o tridsať rokov neskôr sa cez špinu vynořili kúsky kostí obetí a zvyšky ich oblečenia. Keď sme kráčali, stále sme videli vyblednuté kúsky látky, napoly odhalené v zemi.
Skupiny Zápasníkov v nákladných šortkách a slnečných klobúkoch putovali lomom so zaťatými rukami a znepokojenými výrazmi. Videl som iba dvoch kambodžanov, mladých mníchov s okrúhlymi tvárami, ktorých oranžové rúcho sa rozžiarilo proti hnedej zemi.
Asi po hodine sme opustili predné brány. Tmaví muži sa opierali o svoje bicykle, rozprávali sa v tieni, potichu si vzpierali zadné časti svojich tukov, keď čakali, až sa vrátia cestovné. Mnohí z nich, pomyslel som si, pozrel na 35.
**
Spomínam si na smiech.
Nie je to smiešny smiech, ale smiech, ktorý si robíš srandu. Popri mne sedel môj vak s vreckami stále nabitý.
Bol to koniec môjho prvého semestra na univerzite a práve som sa vrátil z pohrebu mojej babičky na východnom pobreží. Posadil som sa na rozkladaciu posteľ a prvýkrát som o päť dní zapol mobilný telefón, počúval som Lynn, Sam, ďalších priateľov z detstva, správy, nejasné a naliehavé: „Niečo sa stalo, “„ Môžete nám zavolať? “
„Čo je to?“Spýtal sa môj kolega.
"Rodičia môjho najlepšieho kamaráta z detstva zomreli, keď som bol preč, " povedal som jej a hľadel na môj telefón. Zavrel som oči, ako som povedal, "Jej otec zastrelil svoju mamu, potom sám."
„Ach môj bože, “povedala Rose.
Vyšiel som z našej izby a potuloval sa hore a dole po tenkom koberci haly, za dverami vychádzala mufla hip-hopu a Nag Champa, potriasajúc hlavou a napoly sa zasmial. Priatelia vystrčili hlavy zo svojich izieb a opýtali sa ma, čo sa stalo; Povedal som im. Doteraz som nemal vzdialenosť, ktorú by som si mohol vyvinúť v nasledujúcich dňoch.
"Zomreli v spore o domáce násilie, " povedal by som, ktorý bol jemnejší a viac odlúčený. V noci v hale som stále hovoril: „Strieľal ju, zastrelil ju, “a ľudia ustúpili - nie som si istý, ako na to reagovať.
Nakoniec som na konci haly zastavil chôdzu a zastavil sa. Otvoril som okno a vdýchol som ostrý decembrový vzduch. Pozrel som na tichý zhon - študenti nosiaci knihy, stojaci okolo fajčenia v šere a hmle. Uvedomil som si, že ma neprekvapilo.
Bol som si vedomý zákalu spomienok: šľapaje v noci, nespavostné šepotanie z chodby. V nasledujúcich týždňoch by sa vrátili konkrétne spomienky: modriny na Samových holeninách; ako by ho tam Seng udrel, pretože by to nepreukázalo; obraz Senga - ukazujúci na niečo, kričiace, záblesk v jeho očiach a lesk z jeho strieborného zuba.
"Môj otec by sa mohol sťahovať späť do Kambodže, " spomenul som si, ako sa Lynn nakláňa, vzrušený šepot. „Mohol tam začať znova podnikať. Asi za šesť mesiacov. “Spomínam si, že sedíme so skríženými nohami na podlahe spálne; my, ktorým sme ležali na bruchu na palube bazéna; stojíme uprostred ranných slávností, ktoré čakajú na náš príchod na baroch opíc.
A spomenul som si na chodbu - tlmený zvuk ťažkých vecí pohybujúcich sa zozadu za zamknutými dverami, keď som vstal uprostred noci, aby som použil kúpeľňu. Vystrašilo ma to, že som sa bála vstať čúrať - strach z tej úzkej chodby so zrkadlom na konci.
"Len som si nemyslel, že to bolo také zlé, " povedali sme všetci, v nasledujúcich dňoch a týždňoch. Ale ani potom by nikto nepovedal, čo nás núti myslieť si, že je na začiatku zle. Všetci sme si všimli malé veci - modriny a odovzdávanie poznámok - ktoré sme odmietli, o ktorých sme nehovorili, presvedčili sami seba, že sme sa vymysleli a nakoniec zabudli?
Na tú noc, na tú noc, keď som dostal správu, som si nepamätal nič. Keď som pritlačil hlavu na mriežku v treťom poschodí dorms, hľadel z okna a snažil sa dýchať. Tam bola len noc, ktorá bola nejasná, ako ten nepríjemný pocit, ktorý si vzbudil zo sna, a slová, ktoré som opakoval: „Zastrelil ju, zastrelil ju.“
**
"Čo si myslíte o tom, ako sa Khmer Rouge učí budúcej generácii?"
Otázka prišla s francúzskym prízvukom. Do kultúrneho centra Meta House v Nemecku, ktoré viedlo Nemecko, vyšiel dav len pre stojaci priestor na premietanie nepriateľov ľudu - „najlepší dokumentárny film o Khmerovi Rouge, “ubezpečil nás riaditeľ Meta House, „pretože je jediný, ktorý má vyrobiť kambodžan. “
V dave som spočítal päť khmerských tvárí, z ktorých žiadna zostala na Q&A schôdzi s kambodžským režisérom Thetom Sambathom.
Sambath sa po otázke zastavil a usmial sa ten hrozný kambodžský úsmev. "O tom toho neviem tak veľa, " opatrne sa vyhýbal. "Už veľa rokov viem, že história Khmer Rouge sa na školách nevyučovala."
Publikum prikývlo. S takmer tromi štvrtinami populácie, ktorá sa narodila po vojne - tzv. „Nová generácia“- boli na školách po dobu 30 rokov nápadne chýbajúce formálne učebné osnovy o vojnovej histórii. "Na začiatku to bolo stále veľmi citlivé, " vysvetlil mi mladý kambodžan. „Ako o tom hovoríte - najmä s Khmerom Rouge stále v krajine, vo vláde?“V priebehu rokov sa toto počiatočné vyhýbanie sa tejto téme prehĺbilo do de facto ticha. Mladí ľudia nechali rozdeliť to, čo sa naučili od svojich rodičov, čo často nebolo veľa.
Vytvorilo sa masívne odpojenie. Mnoho z novej generácie začalo pochybovať o tom, že sa Khmer Rouge dokonca stalo. Mali podozrenie, že ich rodičia preháňajú.
„Ako by mohli Khmeri zabíjať iných Khmerov?“Vyzvala tínedžerka rozhovor v dokumente, ktorý som sledoval. Jeho matka sedela za ním a odvrátila zrak.
Bol som šokovaný. Boli to mladí ľudia žijúci v Kambodži uprostred fyzických a psychologických dôkazov: masové hroby a nášľapné míny, masívne miery PTSD a ich neprítomní členovia rodiny.
"Je načase, aby Kambodža vykopala dieru a pochovala minulosť, " uviedol slávny kambodžský premiér Hun Sen, bývalý bývalý nekvalifikovaný Khmer Rouge. Zápasníci používajú tento citát často ako príklad kultúry ticha, ktorá vyrástla okolo vojny v Kambodži. Hilary Clintonová to uviedla po návšteve v roku 2010, keď vyzvala krajinu, aby pokračovala v súdnych konaniach v Khmer Rouge, pretože „krajina, ktorá je schopná čeliť svojej minulosti, je krajinou, ktorá ju dokáže prekonať“.
Čítal som Clintonove vyhlásenie a prikývol, mysliac na svoje vlastné pokusy pochopiť veci, ktorými som prešiel.
„Ale od roku 2009, “pokračoval Sambath vo svojej starostlivej odpovedi, „v Khmer Rouge je teraz učebnica pre stredné školy. To je veľmi dobré. “Znovu sa odmlčal. "Ale myslím si, že to nestačí."
Pomyslel som na celú sekciu v Monument Books, high-end, klimatizované expat kníhkupectvo, venované histórii a monografiám Khmer Rouge. Pomyslel som si: Nie, nestačí.
**
Kráčal som von z trhu a chcel som sa vyhnúť motorke s rukami plnými banánov a plastových vreciek na ryby, keď ma vôňa udriela.
Zvláštny druh kadidla, hrubé a starodávne voniace, wafty z oviec a uličných oltárov v Phnom Penh. Zakrytý za zmätkom dáždnikov trhu, zabudol som, že som hneď vedľa mohutného Wat Ounaloma. Zastavil som sa, zamrkal mi oči, keď sa spomienka vrátila späť.
Lynnin pohreb rodičov sa konal vo Východnom Oaklande, vyblednutom pohrebnom dome s dvoma zblúdenými otvormi v guľovom okne. Prešiel som obradom v omámení a odišiel len s niekoľkými obrázkami: Lynn sa usmievala a náhodne nás pozdravila pri vchode, akoby sme prišli na večeru; Sam plakal na pódiu, keď čítal texty piesne R-Kelly.
Staré kambodžské ženy, škrabané vo svojich tenkých čínskych blúzkach, sa mierne kývali a mávali si navzájom v laviciach. Mladí kambodžskí Američania v bejzbalových čiapkach a vreckových džínsoch hovorili na mobilných telefónoch v chrbte a stále siahali do hlbokých vreciek, akoby kopali veci, ktoré nikdy nevyťahovali. Zvyšok kresiel zaplnil mix Američanov, rodičov z iných rodín, s ktorými sme vyrastali. "Nuž, Lu som tak veľmi milovala, " povedala pani Reedová. "Bola to skutočne milá dáma."
Nikto nespomenul Senga.
Obrad bol budhistický aj kresťanský. Pre kresťanskú zložku bol zvolený otvorený rakev. Podali sme minulosť, aby sme vzdali úctu, a ja som pri pohľade na Luho trhla; Pod zarámovanou fotografiou vyzerala jej zrekonštruovaná tvár ako hlúpe bahnitá, vosková postava, roztavená bábika.
Prešiel som okolo Seng bez toho, aby som sa pozrel.
Potom prišlo to, čo som predpokladal, že bola budhistická zložka. Rakvy boli zatvorené a vyvalcované z miestnosti. Nasledovali sme v dave, zmätení za zhlukom starších kambodžanov, ktorí vraždili kadidlo a zvyšovali kadidlo na čelo. Po úzkej chodbe, užšom vchode, do krematória - prvá rakva, ktorú som nevedela, ktorej, sa vpustila do stroja. Lynn a Sam boli nútení stlačiť tlačidlo.
Zápach sa začal odfiltrovať: balzamovanie chemikálií a spaľovanie tela sa miešalo s pižmovým kadidlom. Zamrkal som na bodnutie, sklonil hlavu. Cítil som, ako ma obklopuje dym. Keď šli spopolniť druhú rakvu, pozrel som na svoju mamu a zašepkal: „Musím ísť.“
Zápach zostal na našich šatách a koži; nosili sme ho v aute, späť do nášho domu, kde sa zhromažďovali ľudia, aby smútili a jedli kastról. Zabalili sme si pohrebné šaty a vložili ich do plastových tašiek, aby sme ich odniesli do čistiacich prostriedkov. Ale vôňa mi zostala celé dni v nose a vlasoch.
Vystúpil som z neskoro popoludňajšej premávky, keď sa okolo mňa kadidlo zabalilo. V Phnom Penh bola vôňa štíhlejšia, namiesto spaľovania mäsa a formaldehydu sa zmiešala s bodnutím výfuku a moču. Ale stále ma to trápilo, prinútilo mi trochu vody oči.
Po niekoľkých chvíľach to zmizlo.
**
Moja obľúbená kaviareň v Phnom Penh bola za rohom od môjho bytu. Nebolo to veľa - len stáť na tichom uličke, stoly a stoličky vylievané z dvojitých drevených dverí, ktoré boli v noci zamknuté.
Kaviareň bola tienitá od zarastenia kvetináčov, markízy, ktorá sa tiahla až na ulicu; niekedy by ste chytili potkanov, ktorí sa vracajú okolo trosiek. Bolo tam však super, a keby som sedel dosť dlho, prestal by som sa potiť. Stála pred ňou Raffles, francúzsko-koloniálny päťhviezdičkový hotel, kde zamestnanci zaparkovali svoje motorky. Stoličky a stoly boli takmer vždy plné - bzučanie televízie a muži hrajúce dámu - a trvalo mi niekoľko návštev, kým som si uvedomil, že väčšina zákazníkov boli zamestnanci hotelov, strážcovia a zvončeky, ktorí viseli pred alebo po ich zmene, predpokladal som, Žena, ktorá viedla kaviareň, mala širokú, plochú tvár a štiepaný zub. Kráčala s kulisou, ktorá akoby z nej vyžarovala z bokov, akoby zrezivel na svojom mieste. Pohybovala sa pomaly, namáhavo po schodoch okolo malého stánku, čistila prázdne šálky a doplňovala čajníky, privádzala mi ľadovú kávu tak, ako sa mi páčila - čierna.
Po chvíli som už nemusel žiadať; usmiala sa na mňa jeden štiepaný zub, mávla na mňa, aby som si sadol - zmizla v ústach tých drevených dverí a vyšla von s čiernou tekutinou v šálke naplnenej drveným ľadom, ktorý by som občas sledoval, ako ju mláti okrem paličky z bloku, v ktorom bola dodávaná. Položila šálku pred seba a nevadilo mi to, keď som zostal stáť hodinu alebo viac, doplňoval pohár topiaceho sa ľadu slabým zeleným čajom a fajčenie cigariet, ktoré sa zdali vždy horieť príliš rýchlo.
Čítal som Survival in the Killing Fields, zátku dverí monografie Ditha Prana, ktorý hral vo filme The Killing Fields a sám prežil Khmer Rouge. („Videl si zabijacie polia?“Lu sa raz opýtal mojej matky. „Áno.“Lu sa odmlčal a prikývol: „Bolo to oveľa horšie.“)
Keď som túto knihu dokončil, prišiel som s ostatnými, z použitého kníhkupectva, ktoré sa mi páčilo - vždy niečo vo vojne. Učil som sa. Ale niekedy som sa pozrel zo strán a len som hľadel na mužov, ktorí sedia, na rôznorodých predstaveniach v televízii, na ženu, keď sa oprela o lakte o pult a predávala svojim zákazníkom pripomienky. Zaujímalo by ma, čo hovorí.
**
Chcel som plakať.
Rozprával som sa. Dýchať. NEBUDETE stratiť na zadnej strane motocykla tohto chlapíka.
Boli sme stratení. Veľa sa to deje v Phnom Penh, kde ulice sú známe číslami a menami, a kde sa čísla budov pohybujú okolo bez zreteľného poradia. Šoférovali sme štyridsať minút po ulici 271 a hľadali mimovládnu organizáciu, s ktorou som sa dohodol.
Boli jediná mimovládna organizácia, ktorá odpovedala na môj e-mailový dotaz týkajúci sa informačného rozhovoru, ale s tým, s ktorým som sa najviac chcela stretnúť. PADV bola jedinou agentúrou zaoberajúcou sa výlučne domácim násilím v Kambodži a dúfal som, že od nich získam informácie, ktoré by umiestnili to, čo som videl v Lynnovej rodine, do širšieho kontextu.
Ale ráno som sa zobudil s uzlom v žalúdku. Bol som napätý, nervózny, podráždený.
A teraz som zmeškal stretnutie. A musel som uznať, že časť mňa bola uľavená. Ale ďalšia časť mňa - alebo možno tá istá časť - sa stala hysterickou.
Nakoniec som skončil v obchode s odevmi, ktorého adresa zodpovedá tej, ktorú som dostal. Bezmocne som sa usmial na ženu, ktorá viedla obchod - jej pyžamový oblek kontrastoval s vitrínou z saténového saténu - a požiadal som vodiča motorky, aby ma vzal späť. Neobťažoval som sa, aby som mu dal pokyn, keď trikrát zastavil na cestu, neobťažoval som sa trhať zakaždým, keď sme sa takmer zrazili s iným bicyklom. Pred mojou budovou, predtým, ako sme si mohli vymeniť cenu, som mu podal asi dvakrát to, čo stálo za jazdu, držal som oči sklopené, keď som zamumlal poďakovanie a ponáhľal som sa po schodoch.
Krútil som kľúčom v zámku, strčil som veľké kovové dvere - zapol som ventilátor, sadol si na jednu kovovú stoličku a pokazil sa a plakal.
Mohol by som hovoriť o Khmer Rouge. Iste, poznal som ľudí, ktorí to prežili, cítil som ich dopad, aj keď z druhej alebo tretej ruky. Bolo to ťažké, dokonca bolestivé, ale bolo mi dosť odstránené, aby som o tom mohol hovoriť.
Uvedomil som si však, že o tom sa ešte stále veľa hovorí. V žiadnom prípade nie. Mal som dosť času na to, aby som si spomenul na jeho fakty, presne to, čo som videl alebo počul. A keď som sa o tom snažil písať, vyšli len abstrakcie, tupý a veľkolepý jazyk, akoby som sa pomocou metaforov dištancoval od seba, aby som o tom skutočne písal.
Desať rokov, pomyslel som si. Desať rokov a je to stále bolestivé.
A táto tragédia bola v porovnaní s Khmer Rouge malá.
**
Silvio zovrel prachom zafarbené plechovky piva Angkor. Ráno dorazil do Phnom Penhu na motorku s iným talianskym priateľom. Ich batohy a filmové vybavenie sedeli v špinavej hromade v byte môjho priateľa Tima, kde sa ľudia zhromaždili na večeru.
Silvio a jeho priateľ robili dokumentárny film o Indočíne. Boli v Phnom Penh tri dni a chceli sa s ľuďmi rozprávať o Khmer Rouge. Mal som nejaké kontakty?
"No, " začal som pomaly. "Nie naozaj."
"Ale skúmal si túto tému, však?"
"Áno, ale ako outsider, " rozhliadol som sa okolo stola západných, polystyrénových krabíc s výťahom a cigaretového dymu. "Je ťažké mať prístup, viete?"
Bol som v Phnom Penhu šesť týždňov. Dozvedel som sa veľa o histórii Khmer Rouge - čítal som histórie a monografie, skúmal som stav duševného zdravia a traumatických služieb v Kambodži, zúčastňoval som sa dokumentárnych premietaní, stal som sa pravidelným dielom v Bophane, audiovizuálnom historickom archívnom centre. Musel som však priznať Silvio, to bolo tak ďaleko, ako som sa dostal. Sedel som len tvárou v tvár s hŕstkou ľudí, a dokonca som prediskutoval iba témy tangenciálne spojené s vojnovou históriou.
"Je to veľa na čo sa opýtať, " povedal som Silvio, "aby si ľudia o tom rozprávali, otvorili sa." Nejasne som si uvedomoval, že hovorím väčšinou sám so sebou.
"Áno, ale nebolo to tak dávno." Stále existuje veľa ľudí, ktorí to prežili, myslím si, že by nemalo byť ťažké nájsť osobu, ktorá chce hovoriť. “
Pomaly som prikývol. Snažil som sa vysvetliť, ako ľudia o vojne skutočne nehovorili. Určite sa o tom veľa hovorilo, vždy to bolo také, ale neexistoval žiadny otvorený diskurz, žiadna skutočná alebo zmysluplná diskusia.
Pozastavil som sa. Uvedomil som si, že by som mohol opísať Lynnovu rodinu alebo smrť jej rodičov, Pol Pota alebo jej otca Senga. Mohol som sa opísať.
"Áno, ale mali by, " cez tmavo hnedé oči Silvioho presvedčenie. „Takto sa pohnete vpred. Nie je dobré mlčať. “
Viem, že som mu to povedal. My to vieme.
"Áno, ale vyžaduje si čas, " povedal som mu namiesto toho.
Prikývol, druh, ktorý by mohol vôbec znamenať čokoľvek, a zdvihol plechovku k jeho klenutým rímskym perám. Sledoval som, ako sa cigareta vyťahuje z cigarety; vyzeralo to, myslel som, ako kadidlo.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania. Ak si chcete prečítať redakčný postup, ktorý stojí za týmto príbehom, pozrite si knihu Najstarší trik v knihe.]
