Bary + Nočný život
Vložiť z Getty Images
I BLINKED DO SPILLING LIGHT, odvrátil sa od okna, zvuky cinkotného hlásateľa pri hre Fútbol naprieč mestom, pouliční psi kurva a bojujú dole.
Keď cestujem, niekedy si nepamätám, kde som. Naučil som sa pustiť paniku, počkať a nakoniec stôl, úzke lôžko, vypchaté zvieratá na polici, psi vonku, okno bez záclony, zamknuté dvere začnú mať zmysel. Veci okolo mňa začínajú vyzerať dobre povedané, aj keď len trochu, dávať mi vedieť, kde som.
Ale dnes ráno som nemohol prísť na to, kde som, alebo viac desivé, kto som. Panika sa zdvihla ako žlč. Môj jazyk sa prilepil na strechu mojich úst a búchal medzi moje oči. Možno som bol zavesený. Ale kde som bol? Čo som urobil noc predtým? Nebolo tam nič. Čakal som, dúfal som, že sa utvoria tieňové obrázky z noci predtým, ako sa konečne po noci príliš pijú, ale neurobili to.
Posadil som sa na posteľ. Bol som v mojej rodine v Cuscu, v miestnosti, v ktorej mi našla jazyková škola, aby som žil štyri týždne, keď som študoval španielsky jazyk v Peru. Stále som mal na sebe oblečenie z predchádzajúcej noci, rifle a dokonca aj moje sandále. Od vysokej školy som nešiel do postele bez toho, aby som si prezliekol šaty a nikdy som nespal v topánkach. Ako sa mi toľko podarilo? Natiahol som sa do vreciek na džínsoch a našiel zmuchlané účty. Vedel som, koľko peňazí som so sebou priniesol. Bolo to všetko. Nič nedávalo zmysel. Ako by som sa mohol opiť dosť, aby som si nespomenul, napriek tomu som nestrávil žiadne peniaze?
Išiel som do kúpeľne a voda bola opäť von. Niekto odišiel do kúpeľne a hnedé nohavičky plávali na záchode. Mascara ma zašpinila po lícach. Dokonca som si neumyl tvár. Išiel som do kúpeľne, snažil som sa pozrieť do misy.
Zložil som si džínsy a topánky a plazil sa späť do postele. Neučinil by som to do triedy. Snažil som sa niečo načítať z predchádzajúceho dňa, začal som bežať cez deň a do prázdneho priestoru, kde bola noc.
Celý deň som prešiel v snahe spojiť sa, kde sa moja pamäť zastavila. Ako obvykle som jedol raňajky, 17-ročná slúžka Juanna, ktorá mi podávala cereálie a banány, instantnú kávu a chlieb. Juanna mi povedala, že pracuje pre rodinu od tej doby, čo sa jej mama oženila s jej novým pánom a on ju nechcel. Rodina jej zavolala šťastím, pretože mali dosť peňazí, aby ju dali dovnútra. Na oplátku ich varila a čistila, krmila ich deti a ich hostiteľských študentov. Požiadal som ju, aby si sadla a najedla so mnou, ale povedala, že nie je dovolené. Že musí počkať, tak tam stála, oprela sa o svoj mop, čakala, kým sa dokončí moja a „skutočná“dcéra, aby mohla jesť.
Skutočná dcéra sa ma spýtala, či som niekedy bol v New Yorku.
Povedal som jej, že som sa tam narodil, a lapala po dychu, „Naozaj?“
"Áno prečo?"
"Len som chcel ísť."
"Prečo?"
„Kvôli sexu a mestu. Milujem tú show. “
"Väčšina žien v New Yorku nie je naozaj taká, " povedal som jej v mojej základnej španielčine.
"Čo?"
"Je to len televízna show, " povedal som. "Ženy v New Yorku nie sú naozaj ako Carrie Bradshaw a Samantha Jones."
Vtedy sa skutočná dcéra postavila a povedala: „Zabudni na to. Už sa ťa nepýtam. “Odišla a nechala Juanu upratať tanier.
Juanna vzala tanier na umývadlo a začala ho umývať. Obrátila sa ku mne a povedala: „Som rada.“
„Som rád?“Spýtal som sa.
"Že ženy v Amerike nie sú naozaj také." Veril som tomu istému. Že všetky ženy v New Yorku boli okúzľujúce a mali ozdobné šaty a vysoké podpätky. “Potom mi povedala:„ Stratila som jednu zo svojich sestier. “
„Čo tým myslíš?“Spýtal som sa a premýšľal, či som nepochopil.
"Nevieme, kde je, " povedala Juanna.
"Prepáč, " povedal som.
"Aj ja, " povedala Juanna. "Je také ťažké byť najstarší."
Prikývol som, poďakoval jej za raňajky a odišiel do školy. Chodil som a muži ma volali po španielsky aj anglicky: Hola, guapa. Beša. Hej, miláčik. Osamel som ťa. Chcem ťa pobozkať. Naučil som sa hľadieť dopredu, ignorovať ich. Dozvedel som sa, že iba prostitútka - alebo Američan - by sa odvážila stretnúť sa s ich očami. Bolo to menej hrozivé ako v Indii, kde nie je žiadna výzva, iba tichý pohľad, aký môžete len uhádnuť, čo je za tým. Dievčatá, ktoré prenikajú hlbšie ako catcalls alebo komplimenty. Ich ticho, desivé.
Sústredil som sa na to, čo som si pamätal: balíček psov, ktorý prišiel za mnou, a dievčatko so skalou, ktoré ich vystrašilo. Poďakoval som jej a povedala mi, že to nie je nič. Bol som rád, že už bola taká tvrdá. Spomínal som si, ako som prechádzal okolo stien Inkov, kamene boli hladké ako vankúše a dokonale pasovali. A študovanie spojovacieho napätia v triede, chôdza domov, večera sama v kuchyni. Taxík jazdí do mesta a pýta sa vodiča, ako na to pozdraviť v Quechue, reštaurácii fondue a pohárik červeného vína. Spomenul som si na všetko pred kubánskou slobodou. Zvyšok odišiel ako diera vyrazená z mojej pamäte.
Tu bola moja prvá myšlienka: Ako som sa mohol tak rýchlo opiť? Hanbil som sa. Mal som fuzzy noci, aké si nepamätáš, kým niekto niečo nehovorí a potom sa to všetko vráti. Ale skutočný výpadok? Raz som mal na vysokej škole výpadok, prvýkrát som sa dozvedel, čo je výstrel, a omdlel som na chodbe svojej koľaje. Stále však chýbali iba náplasti. Bolo to niečo úplne iné. Bolo to, akoby nebolo nič - priamo od tanca po snový svet, hoci som si ani nepamätal svoje sny.
Snažil som sa spočítať svoje nápoje: objednal som si pohárik červeného vína na mieste fondue, ale žiadne jedlo, pretože som už jedol. Moja priateľka Marcela povedala: „Za vaše víno zaplatím. Minulú dobu ste si kúpili moju. “
Odišli sme a išli do neďalekého baru na námestí, pretože mali DJ a dos por uno. Išiel som do baru s Marcela a Louisom, ďalším priateľom jazykovej školy. „Chceš kubánsku urážku?“Spýtal sa ma Louis. "Dva za jedného."
"Jasne, " povedal som a kopal som si do vrecka peniaze.
„Dostanem týchto dvoch; dostanete ďalšie dve. “Podal mi kubánsku knihu, nápoj, ktorý chutnal viac koksu ako rumu.
"Obchod, " zakričal som po hudbe.
Nápoje sme si priniesli na stôl a sadli si s našimi švédskymi priateľmi, Annou a Gusom. Pri stole prišla skupina peruánskych mužov a jeden z nich povedal: „Chceme precvičovať našu angličtinu. Môžeme si s vami sadnúť? “Všetci sme chceli precvičiť našu španielčinu, tak sme sa dohodli, aj keď hlasný tanečný klub nevedel presne k rozhovoru.
Jeden z mužov sa ku mne otočil a povedal: „Máte radi tancujete?“
Prikývol som. "Poďme, " povedal. "A tvoj priateľ, " ukázal na Annu, "môže tancovať s mojou priateľkou Gustavo."
S Annou sme súhlasili a nasledovali ich na tanečný parket. Priniesol som si so sebou drink, ale bol stále plný, takže ho Gustavo vzal a postavil na stôl za nami, aby som ho nerozlial. Vzal Annu a urobil to isté. Zdá sa, že po chvíli sa naši taneční partneri množili. Anna a ja sme tancovali s piatimi alebo šiestimi mužmi. Prešiel som k Marcela a požiadal som ju, aby s nami tancovala, pretože sme sa bavili.
Cestou späť na tanečný parket som prešiel okolo stola, kde sme nechali naše nápoje, a napil som sa.
Nasledujúcu hodinu bolo rozmazané, akoby sa to stalo pod vodou. Pamätám si, že niekto povedal, že iný tanečný klub by bol zábavnejší a skupina z nás kráčala dláždenými ulicami a za rohom k inému baru. Spomínam si, že moje nohy boli ťažké a opierali sa o Marcelu, keď sme kráčali, pretože dláždené kamene vyzerali klzšie ako obvykle. Pamätám si, že som tak unavený a sadol si na pohovku vedľa mladého muža z Izraela a rozprával sa s ním o niečom, ale nemohol som povedať čo. Potom sa rozmazané obrázky stáčajú do čiernej diery a ďalšia vec, ktorú si pamätám, je spôsob, akým sa ráno šikmé svetlo cez okno, spôsob, akým moje ústa chutili kovovo, desivé prázdne miesto, kde mala byť spomienka.
Spal som do popoludní, chýbajúca trieda. Aj keď som sa stále cítil hrozne, ťahal som sa tam, pretože som si nebol istý, čo sa stalo, a potreboval som to zistiť. Zvyčajná vina prišla, obavy: Opil som sa a povedal som niečo hlúpe alebo urážlivé? Väčšinou som však chcel, aby mi niekto povedal, čo sa stalo počas hodín, ktoré som stratil. Hanbil som sa za seba, ale viac som bol zvedavý.
Keď som prišiel do reštaurácie, sedel som vedľa Marcela a povedal som: „Čo sa stalo včera v noci?“
"Boli ste v zriedkavej forme, " povedala.
Čo sa stalo? Spomínam si na tanec s peruánskymi chlapmi a potom si už nepamätám nič iné. ““
"Bolo to také zvláštne, " povedala Marcela. "Bolo to ako jednu minútu, keď si bol v poriadku, a potom si roztrhol svoje slová, klopýtal a visel na Louisovi."
"Čo tým myslíš na Louisovi?"
"Neviem, " povedala. "Ako flirtovanie."
"Čo?" Flirtoval som s Louisom? Bol presne polovicou môjho veku. Mal som 36 rokov a mal 18 rokov. Pojem cougar ešte nebol vynájdený, alebo keby bol, tak som to nevedel. Navyše som bol vo vzťahu. Vzdal som sa flirtovania. Nie?
„Alebo možno, “povedala Marcela, „jednoducho si nemohla chodiť. Boli ste dosť zmätení. “
"Koľko nápojov som mal?"
Neviem. Videl som ťa len s tým prvým. Bolo to, že ste boli jednu sekundu triezvy, ďalšiu ste boli zbytočne opití. “
"Kúpil si mi niekto nejaké nápoje?" Spýtal som sa. "Nestrávil som žiadne vlastné peniaze."
"Neviem."
"Čo sa stalo po druhom klube?"
"Šmýkal si sa a padal si, tak sme ťa postavili na taxík." Zaplatili sme vodičovi a povedali sme mu, kam ťa zobrať. “
V tom okamihu som si uvedomil, že títo noví priatelia, väčšinou oveľa mladší ako ja, ma zachránili. Moji priatelia v Peru boli vo veku od 18 do 40 rokov, ale väčšina z nich mala menej ako 30 rokov. Bol som druhý najstarší v skupine. A najmenej sa dokázali postarať o seba, alebo sa to zdalo. Myšlienka, že mi taxikár mohol urobiť niečo zlé, prešla mojou mysľou, ale vedel by som, že?
„Kde je Anna?“Spýtal som sa, moja opilosť je stále záhadou.
"Nikto ju nevidel celý deň, " povedala Marcela. "Neprišla ani do školy." Opila sa veľmi rýchlo. Museli sme ju poslať domov aj v taxíku. “
"Tak čudné, " povedal som a hlava stále búšila.
Začal som sa ospravedlňovať, že som sa opil a musel som sa o neho postarať. Marcela ma prerušila a spýtala sa: „Myslíš si, že si bol omámený?“
Omámený.
Zrazu večer dal zmysel: moja drsná bolesť hlavy a strata pamäti zmysel. Bolo to jediné vysvetlenie. Celý deň som bol v posteli, hanbím sa, že som to mohol urobiť sám pre seba. Teraz som bol zdesený, že som bol taký hlúpy. Prikývla som na seba, naštvaná na seba, že som dovolila, aby sa niečo také stalo. Zrazu som sa cítil, akoby som si zaslúžil, aby som sa cítil hrozne ako ja, a nezaslúžil som si ho. Keby som mal piť príliš veľa, bolo by jasné, že to bola moja vina. Ale toto? Rozhodol som sa, že to bola moja chyba, pretože som nebol dosť opatrný. Nechal som sa dostať do nebezpečenstva. Medzi búšením v mojej hlave som počul hlas mojej matky, ktorý povedal: „Dávaj si pozor na drink!“Podľa mojej matky bolo vždy na vine niekoho. Určite to bola chyba tých, ktorí dali jed do môjho nápoja, ale muži zostali bez tváre, takže som sa obviňoval.
Vedel som, že som bol hlúpy, ale tiež šťastný. Mal som skupinu nových priateľov, ktorí videli, že mám problémy, aj keď nevedeli prečo, a dal som si taxík do domu. Bolo šťastie, že sa niekto z našej skupiny rozhodol opustiť bar a muži, ktorí nás drogovali, nás nenasledovali. Našťastie, že taxikár bol milý muž a vydal ma do mojej domácej domácnosti.
Anna sa nakoniec objavila. Rovnaký príbeh ako môj. Po tanci nemá pamäť. Veľa zvratkov.
Najpodivnejšou časťou celej veci bolo vidieť moje digitálne obrazy predtým, ako som šiel domov, ale potom, čo zlyhala pamäť. Bola som ja, tancovala som s Louisom a musela som uznať, že to vyzeralo, akoby som flirtovala. A znova, paže okolo Anna a Marcela, usmievajúci sa pre kameru. To som bol ja, ktorého poznám, ale taký, ktorý som nestelesnil. Bolo to telo konajúce samo o sebe, myseľ niekde inde, ale telo sa ešte stále usmialo pre kameru, možno dokonca povedalo: Gringo! pri otváraní a zatváraní uzávierky.
