Cestovanie
Pred týždňom, keď som odletel na Nový Zéland, som mal ťažké vysvetliť dôvod svojej cesty, ktorá nemala nič spoločné s batohom, surfovaním, koníčkami alebo ovcami.
Chcel som vysledovať život jedného z mojich literárnych hrdinov, Janet Frame, ktorý je možno najväčším novozélandským spisovateľom. Jej inšpiratívny príbeh bol rozprávaný najskôr v jej majstrovskej autobiografii a potom v pohyblivej filmovej adaptácii Anjel pri mojom stole od inej mimoriadnej umelkyne Kiwi, režisérky Jane Campion.
Janet Frame, jedna z piatich detí v hlboko chudobnej rodine na vidieku na Novom Zélande, bola svetlou, ale mimoriadne introvertnou mladou ženou, ktorá bola na škole počas 40. rokov 20. storočia chybne diagnostikovaná ako schizofrénia. Po osemročnom pôsobení v rôznych duševných azyloch, počas ktorých bola liečená elektrošokovou terapiou, bola Frame naplánovaná na získanie lobotómie, keď jej debutová kniha príbehov získala hlavnú literárnu cenu. Krátko nato bola lobotómia zrušená a Frame bol prepustený z nemocnice a odišiel, aby znovu vybudoval svoj život. Stala sa svetovo preslávenou spisovateľkou, ktorá bola dvakrát vybraná do Nobelovej ceny.
Čo je to s prácou a písaním Frame, ktoré zasiahne taký hlboký akord v jej oddaných obdivovateľoch? Čiastočne to bolo to, čo som hľadal, keď som odletel do Aucklandu.
Foto: Autor
Keď som mal 18 rokov, Frame's Autobiography (a Campionov film) mi dal odvahu venovať sa písaniu ako kariére. Obzvlášť ma inšpirovalo odhodlanie spoločnosti Frame tvorivo sa vyjadrovať tvorivo prostredníctvom jazyka, a to aj napriek prostrediu, ktoré sa zdalo prinajlepšom ľahostajné a najhoršie otvorene nepriateľské.
Niekoľko rokov som usilovne pracoval na splnení svojho sna. A po absolvovaní magisterského programu tvorivého písania sa mi podarilo predať dve vlastné knihy beletrie, ako aj niekoľko kúskov písania sem a tam. Stačilo, že keď sa ľudia pýtali, čo robím na živobytie, cítil som, že by som mohol povedať, že som spisovateľ, bez prílišnej hanby. Pokiaľ sa potom nepýtali: „Napísali ste niečo, o čom som počul?“
V poslednej dobe som však mal pocit, že povolanie, na ktoré som bol trénovaný, mizlo. Vo veku iPadu a iPhone to vyzeralo, akoby svet mal menej času alebo staral sa o prózu, alebo čo sa čoraz viac stávalo známym ako „obsah“. Čo malo zmysel rozprávať príbehy, ak ste neboli členom vybrať niekoľko pomazaných, ktorí hltali posledné kúsky médií a kľúčovú pozornosť venovali autori beletrie v týchto dňoch? Prečo tak usilovne pracujete na tom, aby ste vyniesli vety, keby ju nikto nečítal?
Stručne povedané, vážne som uvažoval o tom, že sa vzdám a chuckom odložím všetko, na čom som usilovne pracoval.
Najprv som však musel cestovať na Nový Zéland a vzdať hold pozoruhodnej žene, ktorá mi pomohla začať moju literárnu cestu.
* * *
Dorazil som na inauguračný let Hawaiian Airlines z Honolulu do Aucklandu, kde nás privítali dvaja pohraniční agenti, ktorí nastriekali našu kabínu aerosólovými dezinfekčnými prostriedkami a pri bráne skupina Maorisovcov, ktorých krvotvorné vojnové výkriky sa postupne rozpustili v piesni vítané.
Nasledujúce ráno som išiel autobusom cez žiariaci prístav Harbour Bridge z centra mesta na kedysi vidiecky severný pobrežie a prvú zastávku na mojom turné Janet Frame. Na rušnej ceste Esmonde Road, ktorá bola ľahko maskovaná prerastajúcim živým plotom, bol bývalý domov autora Franka Sargesona považovaný za kmotra novozélandskej literatúry.
Bolo to tu v roku 1955, krátko po jej prepustení z Seacliffského šialeného azylu, Janet Frameová sa uchytila a začala dlhá, ťažká premena zo strašného duševného pacienta na sebestačného umelca.
So subtropickým slnkom v očiach som obkľúčil dom, jednoduchý šedý box s nerovným trávnikom, kým miestny knihovník neprišiel s kľúčom. Dom pozostával z troch tesných hnedých miestností, steny kvitnúce s vodnými škvrnami. Ruky sa mi chveli a oči sa mi zaliali. Cítil som sa, akoby som vstúpil do starej obľúbenej rozprávky.
Za zadnými dverami bolo zaklopanie. Martin Cole, kmotr Sargesonov, sa zastavil a pozdravil ho. „Dnes by si nemohol postaviť taký dom, “povedal. "Je to všetko azbest."
Foto: Autor
Cole nám povedal, že jeho krstný otec bol právnym zástupcom až do jeho zatknutia pre neslušnosť (tj gay sex) na verejných toaletách. Po zatknutí sa Sargeson vzdal svojej kariéry, životného štýlu a dokonca aj svojho starého mena a presťahoval sa do „bachu“svojej rodiny - novozélandského slangu pre letný domov - písať beletrie na plný úväzok. Tu, v tomto malom spartánskom dome, žil až do svojej smrti v roku 1982, prežil zo svojho skromného príjmu z písania, ako aj zo svojej zeleninovej záhrady, kde pestoval také exotické európske rastliny, ako sú paradajky a cuketa.
Cole ďalej vysvetlil, že pred otvorením prístavného mosta v roku 1959 bolo Severné pobrežie ospalou poľnohospodárskou oblasťou väčšinou odrezanou od hlavného mesta Auckland a Esmonde Road pokojnou slepou uličkou končiacou sa v mangrovových močiaroch., Táto lacná izolovaná oblasť prilákala spoločenstvo spisovateľov, ktorí túži žiť bohémsky život bez obmedzení prísnych novozélandských konvencií strednej triedy.
Ako otvorene homosexuál v krajine, kde bola homosexualita kriminalizovaná až do roku 1986, Sargeson niesol ďalšie bremeno. "Pamätám si, že raz zaznelo na dvere silné zaklopanie a jeho tvár bola celá biela, " povedal Cole. "Bál sa, že to bola polícia."
V Janet Frame videl Frank Sargeson kolegu misfit, umelca, ktorý sa mohol dariť len prežitím na okraji spoločnosti. Pozval ju, aby vo svojej záhrade žila v chatrči (teraz zbúranej), aby na jej písaní nerušene pracovala.
Počas 16 mesiacov, keď žila so Sargesonom, ju predstavil iným spisovateľom, pomohol jej požiadať o vládne výhody a povzbudil ju napríklad, aby s ňou zaobchádzala ako s každodennou praxou. V skutočnosti, v jej autobiografii, Frame rozpráva takú úzkosť z práce, že ak počuje Sargesona, ako kráča okolo, vrhla sa na písací stroj a pracovala pri písaní.
Počas života v Sargesone, Frame napísala a predala svoj prvý román Owls Do Cry. Jedna z kníh v dome obsahovala kópiu prekvapivo plachého sprievodného listu, ktorý zložil rám a požiadal svojho prvého vydavateľa, aby zvážil jej román:
Možno by to mohlo byť uverejnené, hoci chápem, že vydávanie na Novom Zélande je v súčasnosti zlé. Mám ti to poslať?
Ktorý, premýšľal som, bol horší spôsob: publikovanie v roku 1950 na Novom Zélande alebo v roku 2013 v New Yorku?
Nakoniec sa obaja spisovatelia unavili jeden druhého. (Sargeson sa možno cítila žiarlivá, že jej kariéra bola nad jeho vlastnou kariérou, zatiaľ čo rám bol podráždený kritikou jej mentorky.) S Sargesonovou pomocou získala rámček grant na cestu do Európy a odplávala do Anglicka.
Po mojej návšteve som sa prechádzal hore a dolu kopcovými ulicami severného pobrežia po ceste označujúcej domovy známych novozélandských autorov vrátane básnika Kevina v Írsku, ktorí zostali v chatrči po odchode Ráma. Zastavil som sa na pláži, kde pred 50 rokmi sedela Janet Frame, úzkostlivo hľadiac na sopečný ostrov Rangitoto, keď Sargeson čítal jeden z jej príbehov, pohybujúci sa „An Electric Blanket“. dobre svojho druhu, “a ona mu už nikdy svoje návrhy neprišla.)
V roku 2013 mohol na Novom Zélande Sargeson plaviť rušné gay bary na ulici Karangahape Road alebo si v novinách prečítať o nadchádzajúcom hlasovaní v parlamente, ktoré by legalizovalo manželstvo osôb rovnakého pohlavia. Ale na Novom Zélande svojej doby platil za prácu a bývanie vlastným spôsobom veľkú cenu, vyhladával strohou existenciu, často sa vyhýbali vydavateľom a publiku alebo ich ignorovali. Jeho krstný syn mi povedal, že na svojom bankovom účte zomrel len pár dolárov.
A napriek tomu, čo mal malý Sargeson, pokiaľ ide o peniaze, spojenie, dokonca aj majetok, netrpezlivo zdieľal s tými, ktorí to potrebovali, a ako výsledok si získal svoje malé kráľovstvo priateľov a obdivovateľov. Každý spisovateľ na severnom pobreží navštevoval tento malý sivý dom až do doby, keď autor v roku 1982 neskončil.
Keď som išiel trajektom späť do centra Aucklandu, premýšľal som o Sargesonovej štedrosti a húževnatosti, o jeho snahe slúžiť ostatným a pokračovať v práci, aj keď to malolokto vedel alebo sa o neho staralo.
Možno tým, že rozdal všetko, čo mal, zistil, ako málo skutočne potrebuje. Skrze obetu našiel silu, aby pokračoval až do konca, keď ostatní mohli hru opustiť v polovici.
* * *
Keď som letel do Dunedinu, druhého najväčšieho mesta na Novom Zélande na južnom ostrove, stále som sa triasol od ranného zajačika, ktorý skočil z prístavného mosta v Aucklande s niektorými mojimi novými priateľmi z havajských leteckých spoločností. Útok na nervy pokračoval, keď som si prenajal auto a prvýkrát som jazdil po ľavej strane cesty. Moje najväčšie nastavenie bolo nájsť smerové svetlo, ktoré bolo na opačnej strane volantu. Zakaždým, keď som chcel zmeniť jazdný pruh, stále som zapínal stierače čelného skla.
V roku 1943 sem prišla Janet Frame zo svojho domu v malom meste Oamaru, aby sa prihlásila na Dunedin Training College. Aj keď jej zjavným cieľom bolo stať sa učiteľkou, jej skutočná vášeň bola vyhradená pre kurzy literatúry, ktorú absolvovala na prestížnej Otago University, najstaršej univerzite na Novom Zélande.
To bolo tiež v Dunedine, kde bol Rám po prvýkrát zaviazaný k psychickému azylu. Stalo sa to počas obdobia intenzívneho smútku nad smrťou jej sestry utopením a jej nenávisťou nad tým, čo vyzeralo ako jej určené učenie. O niekoľko rokov neskôr sa ako úspešná spisovateľka vrátila do mesta av roku 2004 tu zomrela vo veku 79 rokov.
Podobne ako Auckland, aj okraj Dunedinu má svoj podiel fádnej betónovej architektúry, ale v centre mesta je oveľa viac kúzla, vďaka mestským škótskym stavbám hnedých tehál korunovaných gotickými vežami.
O víkendu sa konal Fringe Theatre Festival a študenti v extravagantných ružových, zlatých a kožušinových kostýmoch sa rozprestierali okolo barov a kaviarní na Princes Street a na centrálnom námestí mesta Octagon. Ich drzosť mi pripomenula môj čas na vysokej škole v Ann Arbor, kde som úzkostlivo predkladal svoje spovedné príbehy v triedach tvorivého písania a sníval som o tom, že uvidím svoje meno na chrbte románu.
Po odchode do môjho hotela som prešiel cez areál a potom preč z centra a márne som hľadal dom, v ktorom Janet zostala ako študentka, domov jej tety Isy v uličke zvanej Garden Terrace, ktorá už neexistuje.
Pre mladú Janet táto krásne znejúca adresa sľúbila osvetlenú chatu s výhľadom na terasovitú záhradu, ale dom bol v skutočnosti špinavou, úzkou budovou v zlej časti mesta, ktorú údajne navštevovali prostitútky a závislíci od ópia.
Foto: Autor
Nedokázal som uhádnuť, kde bol dom, tak som vyliezol na strmý kopec na južný cintorín, hustý so stromami a popraskané náhrobné kamene naklonené v nepárnych uhloch. Tu na tomto stráňovom svahu, ktorý už prestal byť používaný, Frame utiekla zo svojich domovov a písala poéziu. Popraskané náhrobné kamene použila aj ako úkryt pre špinavé hygienické vložky, pretože bola príliš v rozpakoch, aby ich mohla dať svojej tete na spálenie.
Tu som si vedel predstaviť, že v jej prvku je rám, pozerajúc sa na mesto, smerom k moru, ako kráľovná, ktorá vládne jej kráľovstvu, skôr ako plachá dievčina z vidieka, stratená zmätkom školského života.
Cestou späť do mesta som prešiel okolo Grand hotela, kde Frame pracovala ako servírka pri písaní príbehov a básní vo svojom voľnom čase. Kedysi elegantná reštaurácia sa odvtedy zmenila na dosť smutné kasíno.
Svoju cestu som dokončil na vyšperkovanej železničnej stanici, ktorej veľkolepý štýl získal svojho architekta prezývku „Perník George“. Ten večer sa tu konala módna prehliadka a keď som sa blížil ku vchodu, zdvihol sa mladý muž v tmavom obleku. schránka na kontrolu môjho mena oproti jeho zoznamu hostí. Nebol som pozvaný. Nebol som nikto.
"Nezáleží mi na tvojej módnej prehliadke, " vyprskol som. "Hľadám pamätnú dosku venovanú Janet Frame." Vyzeral zmätene. „Nový Zéland, “vysvetlil som.
"Počkajte tu, " povedal. "Dostanem niekoho, kto vie."
Priniesol späť staršieho muža, ktorý pracoval na stanici. "Ach áno. Janet Frame, “povedal. "Angel pri mojom stole." Úžasný film. Nebolo to s Kate Winsletovou? Keď práve začínala? “
"Nie, myslíš na Nebeské bytosti, " povedal som.
"Som si istý, že to bola Kate Winsletová, " povedal.
Mýlil sa vo filme, ale ukázal ma priamo na plaketu, na tehlovú kovovú dosku v zemi. Módnička sa tým prehnala na ceste k recepcii šampanského vo vnútri stanice, kde kedysi bývalá dcéra železničnej spoločnosti Frame kedysi kupovala „zvýhodnené lístky“na jazdu tam a späť počas víkendových návštev domov.
Nasnímal som svoj obrázok a potom zamieril späť do svojho hotela. Bola sobota v noci v Dunedine, hlavná doba na párty, ale večer som strávil sám vo svojej izbe, sledoval som klipy Frame ako strednú a potom staršiu ženu, s tichou autoritou a občasným nervóznym smiechom hovoril s tazateľmi, ktorým ona bola. väčšinou sa im vyhýbala, dôrazne chránila svoje súkromie.
Nezaujímala sa o hodnoty nášho sveta, pretože mala svoj vlastný, svet fantázie, ktorý nazývala „Mirror City“, odrazom nášho sveta a jeho odrazom aj jeho obvinenia.
Janet Frame sa nestarala o plakety alebo večierky, na ktoré mala alebo nebola pozvaná. Tak prečo som?
* * *
Nový Zéland bol v dvojmesačnom období sucha, ktoré rozprestieralo jeho charakteristicky zelené kopce na praskajúce hnedé. Keď som však išiel z Dunedinu do rybárskej dediny Oamaru, vysvietili neba búrlivú dažďovú búrku, akoby sa za tie posledné dva mesiace vyrovnali.
Hlavnými atrakciami Oamaru (dôraz na „u“13 000 obyvateľov) sú viktoriánska architektúra a skupina rozkošných drobných modrých tučniakov, ktorí putujú tam a späť medzi oceánom a prírodnou rezerváciou.
Chladne a mokro som sa prihlásil do svojej ubytovne, kde som mladému mužovi pri pulte vysvetlil, prečo som prišiel do mesta.
"Ste prvý, kto to kedy povedal, a ja som tu chvíľu pracoval, " povedal mi, aj keď som na ceste prešiel niekoľkými značkami označenými "Janet Frame Heritage Trail", ako aj keď som vošiel do predných dverí, hromadu brožúr Janet Frame Walking Tour. „Nikdy som nečítal Janet Frame, hoci viem, že by som mal. Pozeral som časť filmu, ale na dokončenie to nebolo dosť kvalitné. “
Odporučil som mu niekoľko Rámových kníh, ale vinne sa usmial.
"Možno si prečítam váš článok."
Bol to Deň sv. Patrika, a hoci som zostal toho večera, keď som čítal Frameov román Voňavé záhrady pre nevidiacich, väčšina ostatných hostí odvážne pochmúrne počasie udriela do barov. Nasledujúce ráno stále spali, keď som išiel do turistickej kancelárie Oamaru, kde som mal schôdzku s deviatou hodinou s miestnym historikom a odborníkom na Janet Frame Ralphom Sherwoodom.
"Aha, tu je môj muž, " povedal Ralph, starší pán džínsy s tvídovým uzáverom pre novinárov, elegantným motýlekom a ozdobeným zasneženým bradou. Potom, ako mi dychtivo načerpal ruku, vysvetlil našu rannú agendu: štvorhodinová pešia prehliadka mesta, v ktorom Janet Frame strávila svoje formatívne detské roky, mesto, ktoré pre dobré alebo choré informovalo takmer všetko, čo napísalo, potom, čo ho zanechalo navždy.
Keď sme kráčali po hlavnom ťahu ulice Temže a potom sme sa obrátili na Edena, potom Chalmer Ralph pravidelne citoval z Frameových príbehov, románov a autobiografie. Aj keď sa označenia zmenili, väčšina architektúry bola presne taká, ako by ju Janet videla v 30. a 40. rokoch 20. storočia.
Bolo tu lacné divadlo (dnes opera), kde ako dieťa išla vidieť B-filmy a snívala o tom, že bude filmovou hviezdou. Tu bola kancelária chiropraktika (stále chiropraktická kancelária, stále prevádzkovaná tou istou rodinou), kde Janetova mama marne používala brata, aby sa pokúsil vyliečiť svoju epilepsiu. Bola to budova vlády (teraz zatvorená), v ktorej sa ako dospelá žena s určitými rozpakmi utiekla, aby mohla od vlády získať invalidný dôchodok. Tu boli mestské kúpele (teraz skateboardový park), kde sa utopila prvá sestra Janet.
Žiadny film An Angel at My Table nebol natočený v Oamaru, zdroj veľkého sklamania. "Bolo to všetko na severnom ostrove Nového Zélandu, " sťažoval sa Ralph. „Na južnom ostrove je jedinečné svetlo, pretože sa odráža od polárnych ľadových čiapok Antarktídy. Svetlo je teda vo filme v poriadku a ľudia tu môžu povedať. “
Avšak, Janet Frame nebola vždy tak populárna v meste. Keď sa rodina Frame presťahovala do Oamaru z veľmi južného vnútrozemia Nového Zélandu, kvôli divokému chovaniu detí a trochu laxným pojmom hygieny rodiny, boli známe ako „divoké Rámy“.
Ako to povedal Ralph, „matkou Janet Frame nebola Martha Stewart.“
Návštevník domácnosti Frame v ulici 56 Eden Street, dnes múzeum, by narazil na hlučné, ako aj tmavé, špinavé domáce smradenie komorníkov, ktoré neboli za dní vyprázdnené. To bolo v čase, keď sa očakávalo, že sa dobré ženy z Nového Zélandu budú venovať rôzne dni v týždni rôznym domácim prácam (pondelok na pranie, utorok na žehlenie, streda na šitie atď.).
Foto: Autor
Dnes má však 56 Eden Street vynikajúci pokoj. Keď som prechádzal dnes tichými miestnosťami, v ktorých Janet, jej tri sestry a jej brat hrávali, hádali a snívali, cítil som oveľa viac tepla a nostalgie, s ktorou Rámec písal o svojom detstve, ako som urobil na jej temnejšej strane, ktorá Musela som si to predstaviť.
V zadnej spálni, ktorá predtým patrila Janetinmu starcovi, sa nachádzala drevená blondínka, ktorú Janet používala ako dospelý a ktorú darovala múzeu.
"Posaďte sa, " povzbudil ma Ralph, a tak som to urobil pri pohľade na záhradu s rovnakými hruškami a slivkami, aké som čítal vo svojom písaní. Okrem toho bol Janet strmý kopec, ktorý stúpal a díval sa na svoje mesto, ktoré dabovalo jej „morskému kráľovstvu“po priamke od Annabel Lee od Edgara Allena Poea.
Potom, čo som sa rozhliadol, nám čaj a sušienky v kuchyni podával Lynley Hall, milostivý súčasný kurátor múzea. (Jej predchodcom bol Ralph, ktorý zastával túto pozíciu počas prvých siedmich rokov existencie múzea.) Keď sme vypili čaj pri koši na uhlie, kde Janet sedela šťastne sedieť celé hodiny, stočený do knihy, obaja kurátori hovorili o návštevníci domu, ktorí prišli z ďalekej vzdialenosti ako Čína, Poľsko, Francúzsko a Amerika.
"Musíte sem prísť, " povedal Ralph. "Musíte o tom vedieť." Veľa ľudí je rozplakaných. Iní chodia pri prednej chôdzi, zastavia sa, vyfotia sa, ale neodvažujú sa vojsť. “
Videl som, čo tým myslel, keď som sa druhý deň ráno vrátil, aby som sa pozrel na dom na slnku. Keď som zaparkoval svoje auto, videl som ženu a muža vystupovať z nich a blížiť sa k domu. Žena urobila fotografiu, na chvíľu tam stála a potom nasledovala svojho manžela späť do svojho auta a odišli.
Keď som sa naposledy pozrel na dom z druhej strany plotu, cítil som, ako sa mi niečo v hrudi rozvíri. Taký malý, jednoduchý, nepopisujúci, bledožltý dom v malom, jednoduchom Novom Zélande, o ktorom málo ľudí kedy počula. Odtiaľ Janet Frame čerpala celý život inšpirácie. Bola dosť vnímavá na to, aby si všimla svoju každodennú mágiu, ktorú všetci ostatní prehliadli.
Keby také obyčajné miesto mohlo slúžiť ako základ pre takú mimoriadnu kariéru, potom by v mojom živote bolo určite dosť krmiva, aby ma udržalo, keby som bol len ochotný vyzerať dosť tvrdo.
Čo som teda nevidel? A prečo som nebol dosť statočný na to, aby som to skúsil vidieť?
Mojou poslednou zastávkou na mojom turné Janet Frame bola mentálna nemocnica v Seacliffe.
* * *
Cesta k Seacliffu sa krúti a otáča späť a späť cez vlakové koľaje medzi Oamaru a Dunedinom. Vo svojej Autobiografii sa Frame venuje tejto jazde mnohokrát pred a po svojom pobyte v azyle a zakaždým, keď vlak prechádzal okolo stanice Seacliff, pomyslela si: „boli tam osamelí ľudia“, „často to bolo ťažko povedať, kto boli osamelí. “
Seacliff Azyl for Lunatics (ako sa v tom čase volalo) bol založený v roku 1879 a bol postavený tak, aby pripomínal rozľahlý škótsky hrad v štýle gotickej obnovy a je obklopený sviežimi záhradami. Bol postavený na vrchole kopca s výhľadom na more cez stromy, ktoré obklopujú nehnuteľnosť. Keby ste nevedeli lepšie, možno ste predpokladali, že to je letovisko.
Foto: Autor
Portrét Ráma, ktorý kreslil Seacliff vo svojom písaní, je však bezpochyby hrozný. Popíše strážcov ako najlepších ľahostajných a najhorších sadistov. Pacienti boli zbití na zvlhčenie postele alebo im hrozilo radikálne lekárske ošetrenie, od elektrošokovej terapie až po kastráciu a lobotómiu.
Pacienti boli premiešaní z postelí do spoločenských miestností na ošetrenie elektrošokom, ako je napríklad spotrebný tovar, ktorý sa valí po montážnej linke v továrni, čo môže vysvetliť, ako bol Frame tak dlho diagnostikovaný. V skutočnosti, na jednom mieste, jej próza, s voľným prúdom štýlu vedomia a nezvyčajnými metaforami, bola zadržaná ako potvrdenie jej šialenstva.
Skutočnosť, že Frame skutočne publikoval knihu, nestačila na to, aby prílišnému lekárovi zabránil naplánovať jej lobotómiu. Lobotómia bola zrušená, až keď získala titulky v novinách, keď kniha získala literárnu cenu. Zostali len dni.
Neistá poloha morského útesu na strane kopca, ktorý pomaly erodoval do mora, nakoniec viedla k jeho záhuby. Po rokoch prasklín v múroch a základoch bol azyl definitívne zatvorený a jeho budovy boli zborené na zem. Táto stránka bola potom premenená v prírodnej rezervácii pomenovanej po jednom z prvých riaditeľov azylu Truby King.
V súčasnosti nie je k dispozícii parkovisko pre rezerváciu Truby King Reserve, ktorej znak je napoly zakrytý hustým kríkom a ktorého príjazdová cesta je odrezaná uzamknutou bránou. Zaparkoval som na kraji cesty a vydal sa po krátkej pešej chôdzi do oblasti čerstvo pokosenej trávy rozdelenej betónovými líniami. Po pohľade na starú fotografiu areálu som si uvedomil, že stojím priamo pred tým, kde bol azyl. Betónové línie v tráve boli pozostatkami základov budovy.
Široký trávnik, vietor vrčiaci medzi stromami, výhľad na hory av diaľke more, to všetko bolo svieže, krásne, dokonca romantické - ak ste nevedeli, čo sa stalo na týchto pozemkoch. Stále som sa rozhliadal a premýšľal, čo by Janet videla a zažila tu. Mohla vidieť more?
Putoval som dolu cestou vedúcou do malého lesa, kde som cez stromy počul strašidelný výkrik divých vtákov. Vpredu som videl ženu stredného veku, ako kráča so svojimi dvoma psami. Janetin duch? Nie, vždy bola mačkou.
Ďalej v strede lesa som videl niečo malé a tmavohnedé zapadnuté do skaly na zemi. Naklonil som sa nad ňou a uvedomil som si, že to bola malá doska s citátom z jedného z románov Janet Frameovej, založeného na jej čase v Seacliffe, Faces in the Water:
Foto: Autor
Čo sa mi páči na tejto citácii a rámcovom písaní všeobecne, je návrh, že celý svet je azylom. Rovnako ako pacienti v nemocnici Seacliff ooh a aah v záblesku lekárskej bielizne, aj my sme nadúvali vzrušením nad škandálmi celebrít alebo lacným pohodlím materiálneho sveta, ako sú naše iPady a Uggs a obľúbená realitná televízia. Neuvedomujeme si, že v našej posadnutosti vecami sme sa uväznili v materiálnom azyle vlastnej výroby, ktorý nám bráni v tom, aby sme prelomili bránu do skutočného sveta, do sveta ducha, do sveta, v ktorom môžeme byť skutočne zadarmo.
Všetci sme šialení, ak kupujeme do pokrútených hodnôt našej digitálnej spoločnosti, jej lacných vzrušení a falošných modiel ako celebrity. To nás Rám varoval.
Po rokoch zbytočného utrpenia si svoju prvú knihu získala literárnu cenu pre Janet Frame, aby vyhrala odchod z Seacliffu. Jediné, čo som musel urobiť, bolo prejsť medzerou v plote k môjmu nájomnému autu. Potom, čo som išiel svojou cestou z kopca okolo vlakovej stanice Seacliff a potom som sa znova a znova otáčal okolo vlakových stôp, odbočil som z cesty a kráčal dolu na pláž, kde som si spomínal na svoju cestu. Spomenul som si na mimoriadnu veľkorysosť a slepú vieru Franka Sargesona, mladého nadšenia študentov Otago, ktorí vo svojich kostýmoch vychádzali po Princes Street, strašne strašidelnú krásu Seacliffu. Nakoniec so mnou zostalo najviac mesto Oamaru, jeho ničota a spôsob, akým v ňom Janet Frame v živote dokázala vidieť dostatok materiálu na celý život.
Svet ma nikdy nemohol donútiť vzdať sa písania. Potreboval som len pero a odvahu potlačiť svoje myšlienky a čestne im čeliť. Keby som to nemohol urobiť, bolo to moje zlyhanie, nie svet.
Na počesť rámcovej cti som rozbalil čokoládovú tyčinku, ktorú som nosil so sebou, jedného zo svojich milovaných Cadbury Caramelos, ktoré prežila počas svojich zlých a osamelých dní na vysokej škole. Chcel som mať iba jeden malý štvorec čokolády naplnenej karamelom, ale bolo to skutočne také dobré, ako inzerovala Janet. V skutočnosti to bolo lepšie. Takže som mal dve. A potom tri.
A tam, na osamelom juhovýchodnom pobreží Nového Zélandu na Novom Zélande, keď som si nasával čokoládu a karamel z hrdla, som sa rozlúčil s Janet Frame.
