príbeh
Liberian Life
„Reeeed Oil!“Ak by sme boli dosť skoro na začiatku, zachytil som pohľad na ropného muža, ktorý sa húpal okolo našich predných dverí, s priesvitným načervenalým chilli olejom nahromadeným vysoko v plastových fľašiach dokonale vyváženým na jeho tvarovo tvarovanej hlave. Za päť mesiacov, v ktorých som žil v utečeneckom tábore Buduburam, sa nikdy nezastavil pred našimi dverami, ale jeho výrazné nazálne volanie vyvolalo chuť ohnivého mixu zakaždým, keď spieval svoj obchod. V roku 2006 bolo v tábore vzdialenom 40 km západne od hlavného mesta Akkry v Ghane 42 000 západoafrických utečencov a nespočetné množstvo mimoriadnych osobných rozprávaní.
Bratstvo
Chytil som svoje veci za deň a vyzbrojil som sa repelentmi proti komárom. Prešiel som na raňajky do kaviarne Brotherhood Cafe; keby som bol vonku v čase, zaručilo mi to vynikajúce miesto pred správami o Aljazeere a pred oslnením ranného slnka. Dvaja moslimskí bratia zo svojich dvadsiatych rokov od Sierry Leone, ktorí prišli do tábora s iba chladničkou s mrazničkou naplnenou ich podstatnými vecami, sa rýchlo naučili moju rutinu a pripravili na môj príchod vajíčka, mäkké pečivo a kocky Magi. Sledoval som ich, uchvátený ich obratnosťou pri príprave viacerých raňajok, zatiaľ čo si navzájom žartovali, a nadával oportunistických batoľatá, ktorí sa potulovali po kociek cukru.
Deň, ktorý nevidel začiatok raňajok bratstva, bol zriedkavý. Aatif a Muhammed založili prosperujúce podnikanie iba s niekoľkými prísadami a vyrobili dostatok kapitálu na kúpu generátora, ktorý by udržal chladničku v chode, keď dôjde k dennému výpadku elektrickej energie, čo im zaručuje denný príjem. Keby boli na Západe, viem, že dôvtipný obchodný zmysel, ktorý vlastnili, by z nich urobil milionárov a oni vlastnili svoju VIP schránku v Old Trafford; žiadosť, ktorú ma často sranili, ak mali čas medzi obsluhou zákazníkov.
Školský život
Nakŕmení a pripravení na ranný chaos na základnej škole Carolyn A. Miller (CAMES), sme s kolegami prešli táborom cez otvorené odtoky a minulé prašné opustené pohovky, obyčajne obsadené mladým mužom mávajúcim sa v rannom slnku. po náročnej noci na "The 18". Chodil som do školy s pestrou posádkou študentov CAMES oblečených v ich žiarivo oranžových a čiernych uniformách. Keby som utekal neskoro, počul by som, ako sa na súdnom dvore vystríhajú drsné nevoľnosti liberálnej národnej hymny.
"Nerozumejú tvojmu prízvuku, " potešil ma. "Skúste hovoriť ako Liberian."
Keby som prišiel po poslednom verši, brány by sa zamkli a moja latencia sa zverejnila tvrdým zvukom, keď sa ťažké železné brány zoškrabali cez kameň a prach. Bolo to veľmi na úkor kolegov, ktorí boli na deň zavretí, ak nemali za sebou učiteľa. Počas vyučovania som často nechával študenta táboriť venovane za oknom v triede s učebnicou, ktorá by radšej bola na prašnom teréne ako doma a znova by ju vyháňala teta pre chýbajúcu školu. Register zaberal veľkú časť hodiny a každý deň mal na dolnej časti stránky napučiavané ďalšie mená, vďaka čomu som hltavý nad nepravdepodobnosťou zabalenia väčšieho množstva malých telies na úzke lavičky, ktoré sa už pod napätím vzpierali.
V triede, ktorá bola buď neznesiteľne horúca, pretože sa ventilátor vypol, alebo príliš hlučný, pretože ventilátor hluchý od všetkých ostatných zvukov, sa moji študenti prepadli vzrušením testov pravopisu, ktoré poskytol dobrovoľný učiteľ. Keď som sa rozprával o tom, prečo každý z mojich super nadaných študentov týždeň po týždni nepodal žiadny domáci úkol, opýtal som sa svojho riaditeľa, čo robím zle. „Nerozumejú tvojmu prízvuku, “potešil ma. „Skúste hovoriť ako liberan.“Nasledujúci deň som predbežne vymenil „úlohu“za „sansanských mužov!“V tej neodolateľnej západoafrickej výstave a zaplavili sa tu desiatky kníh s príbehmi a obrázkami, ktoré som od nich požadoval. ja.
potešenie
Radosť bola jednou z našich prvých návštevníkov v dome v utečeneckom tábore Buduburam a moja cesta späť zo školy do školy č. 178 bola často s touto nevlastnou a nepoznateľnou ženou. Vyzerala z mojej strany odnikiaľ, ticho a pôvabne. Spočiatku ma zarazilo toto štíhle, vŕebné stvorenie; záhadne krásna, keby nevyzerala niekoho, kto bol neustále hladný a podvyživený. Tichým a hodvábnym hlasom sa ma pýtala. "Ako sa má dnes tvoje telo Hannah?" A ja by som odpovedal pravdivo, vediac, že dostanem ľahostajnú odpoveď.
"Tavenie, ako vždy."
"Aha, to je príliš zlé, " a pri ďalšom nádychu požiadala o malú sumu peňazí, aby ju prehodila. Svojimi ústami vyslovila „peniaze“, vďaka ktorým sa dokonale hodila, a odvrátila zrak od môjho pohľadu. Jej reumatické krvavé oči rozdávali problémy, ktoré sa netýkali len hladu, a neskôr som sa dozvedel, že Joy bola v Kalifornii závislou od heroínu. Nejako sa Joy vrátila do Buduburamu, pretože bola v pravde, lepšie tu odtiaľto v tábore než na milosrdenstvo mesta, kde bolo pokušenie všadeprítomné.
Vždy som sa skrútil nad jej žiadosťami o hotovosť a priznal som sa, že sa občas vzdám a chcem veriť jej polopravdám. Stále sa čudujem, čo sa stalo s Joy a jej synmi počas liberálnej občianskej vojny a či nenávistné činy Charlesa Taylora v nej zanechali bezohľadnú medzeru. Vedel som však, že nie je na mojom mieste priraďovať osobné histórie alebo zisťovať, či klamala alebo nie.
Nezáležalo na tom, či elektrický štrk na 18, pretože svetlo z ohňa ho udržiavalo nažive dlho do noci.
Radosť bez námahy kĺzala cez tábor a poznala každý výmoľ a voľný kameň. Pohybovala sa tiež rýchlo a niekedy som ju videla z diaľky, na 6'1”, jasnú hlavu nad zvyškom davu, zametajúc ju medzi vlnité železné strechy, kamkoľvek šla.
Eliášove sviečky
Eliáš, náš sused, chodil zo školy približne v rovnakom čase ako ja a niekedy sme spolu strávili popoludnie, vyhýbali sme sa slnku, plánovali hodiny a robili domáce úlohy. V devätnástich rokoch stále vyzeral ako chlapec so zubami, ktoré potrebovali rovnátka, ale nikdy ich nedostali, a nadrozmernou školskou košeľou, v ktorej boli ešte roky rastu. Keď mu môj spolu-dobrovoľník povedal, že má titul v odbore chémia, Eliášova tvár sa rozžiarila a nemohol uveriť svojmu šťastiu pri pristávaní tak dobre prečítaných susedov, ktorí mu mohli pomôcť s jeho štúdiom. „To je moja oblasť!“Zakričal a urobil malý víťazný tanec.
Denne sa staral o svojich domácich králikov a keď sa znásobili na nezvládnuteľné číslo, našiel domov pre každého jedného z nich s potešenými holými nohami po celom tábore. Po večeroch som počul, ako sa Eliáš presúva ďalej do svetla vydávaného vonkajšou lampou, aby mohol študovať svoje knihy, a keď elektrina prerušila stonanie a vzdychy zmeškaných televíznych programov a vzácne študijné svetlo nasledovalo ako zásadný zmeškaný cieľ. na futbalový zápas. Eliáš však stále držal tajné zásoby sviečok, drahé nutkanie na Buduburame a bol vonku až do malých hodín.
18
Za súmraku som kráčal „18“s priateľmi, ktorí hľadali pouličné jedlo uvarené nad horúcimi horákmi, vďaka ktorým vyzerala cesta ako brucho divokého draka. Nezáležalo na tom, či elektrický štrk na „18“, pretože svetlo z ohňa ho udržiavalo nažive dlho do noci. Celý večer by som mohol stráviť prechádzkou po hlavnej ulici a pozorovať, ako mladí narážajú a mele sa na „High Life“, občas sa pridám po fľaši „Star“alebo dvoch. Bary boli často tak blízko pri sebe, že nebolo možné rozlíšiť jednu pieseň od druhej a „The 18“sa stalo všemocným zvukom basových zvukov, fandenia a syčania ohňom.
Rutina táborového života vniesla dočasný pocit bezpečia, uspokojenie okamžitých potrieb najchudobnejších a najchudobnejších obyvateľov a mnohí odmietli nastúpiť na repatriačné autobusy, ktoré každý deň odchádzali do Monrovie, a preto sa kapacita tábora na bývanie začala zvyšovať pracka. Čo by mohla škrupina Monrovia ponúknuť, ktorú nemohol Buduburam dokázať? V roku 2013 je teraz tábor na pokraji ukončenia a UNHCR postupuje ďalej a ďalej; Libéria sa pomaly obnovuje.
Tí, ktorí vstúpili na palubu týchto autobusov do Libérie, tak urobili pod hrozivou neistotou a sľúbenou záštitou Ellen Johnson Sirleafovej, ktorá jej ešte musí dokázať svoju hodnotu. Krajanskí utečenci, ktorí si mohli vziať so sebou len niekoľko kusov mydla a vrecko s obilím UNHCR, odolali novému neistému svetu, v ktorom jediná istota spočívala v zaručenej nezamestnanosti, výpadku elektrickej energie a zraneniach z minulosti, ktoré stále krvácajú. Tí, čo stáli pri vchode do „The 18“, by ich mávli a potom sa vrátili do tepla horákov sľubných doštičiek grilovanej plantejny pokrytých sladkým sladkým sirupom.
!["8 Hodín V Brooklyne" [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/8-hours-in-brooklyn-video.webp "\"8 Hodín V Brooklyne\" [VID] - Matador Network")
