príbeh
Keď som videl, ako mama vyhodila z kocoviny
Moji rodičia boli vždy „chladní“. Na strednej škole umožnili mojim priateľom a mne piť v dome. Moja matka bola prvou osobou, ktorá ma niekedy opila, dala fľašu rumu na pult a povedala mi, že si nepamätá, koľko zostalo predtým, ako sa vrátila na silvestrovskú párty. Neskôr v tú noc, keď som projektil zvracal celú stenu kúpeľne, držala pri hlave pár holiacich strojčekov, aby ukázala silu triezvosti predtým, ako napíšem ostrosť na moje čelo: „Nabudúce budem zodpovedne piť.“
Potom som to vedel. Samozrejme nie moje limity. Tí, stále zisťujem. Ale vedel som, že moji rodičia sú tieto super bytosti zodpovednosti a zrelosti.
Tento dojem som si udržal celé roky. Cez strednú školu, cez vysokú školu. Nakoniec som pár týždňov po promócii išiel s rodičmi. Toto bolo nové: Aj keď som s nimi často často pil doma, bolo zriedkavé, že som na večeri zdieľal na verejnosti niečo iné ako pivo. Toto nebolo pivo pri večeri. Bola to hmla farieb a taxíkov a jazda na kajaku, čo viedlo k víru spomienok, ktoré nikam nevedeli, ale oslepujúce ranné svetlo mojej spálne.
Keď som narazil do kuchyne na výrobu vajec, počul som, ako sa z kúpeľne vracia. Moja mama bola zosunutá nad toaletu a vyprázdňovala kríž medzi Krvavou Máriou a močiarmi Dagobahu z brucha. Keď som zachytil obrázok, pozrela sa na mňa slabo.
"Zabijem ťa."
Určite áno. Amatér.
Keď som prvýkrát povedal svojmu otcovi viac nepríjemných okamihov môjho života
Vyrastal som a nikdy som nebol príliš blízko svojho otca. Bol v námorníctve. Cestoval za prácou častejšie ako nie, a vždy tu hrozila hrozba šesťmesačného nasadenia visiaceho vo vzduchu. Bol (a napriek svojmu odchodu do dôchodku) workoholik. Väčšinu svojho života vstával ráno o štvrtej a niekedy sa nevrátil z kancelárie, kým som už nespal.
Miluje ma. Miluje ma viac, ako by som mohol povedať. Ale jeho prítomnosť v mojom živote sa zdala dlhšiu dobu skôr ako anjel strážny, pôsobiaci v zákulisí, aby bol môj žalúdok plný a moja budúcnosť jasná. Rozhovory, keď k nim došlo, nikdy nemali také ľahké prúdenie, aké urobili s mojou mamou. Výsledkom bolo, že keď som bol dospelý, moja mama vedela oveľa viac o svojom živote, mojich láskoch, mojich chybách. Na druhej strane, môj otec nikdy nepoškrabal povrch.
Otec odišiel z námorníctva pred niekoľkými rokmi. A keď začal novú kariéru, zrazu čelil rozvrhu od deviatich do piatich, ktorý ho nechal otvorený viac, ako bol zvyknutý. Určite viac, ako som bol ja. Aj keď som už viac nežil doma, skončil som s ním viac času ako kedykoľvek predtým. Išli sme na futbalové zápasy. Išli sme do San Francisca. Videli sme filmy a šli sme nakupovať. V priebehu týchto dobrodružstiev sa ma pýtal na veci, ktoré som mu nikdy predtým nepovedal - miesta, kde som bol, dievčatá, s ktorými som spal, drogy, ktoré som vyskúšal. Bolo to všetko nové územie.
A v týchto rozhovoroch som nikdy nevidel toho vojenského muža, ktorý by vykonával inšpekciu. A nikdy som nevidel niekoho, kto by sa chcel len pomýliť. Bol to len chlap. Chcel vedieť o mojom živote viac ako formálne náležitosti školy, práce a športu. Tieto rozhovory mohol získať od ktoréhokoľvek z najrôznejších okoloidúcich vo svojom živote, od ľudí, ktorých nevstal a nemal povinnosť ani túžbu to vedieť. Bol som jeho syn. Môj otec potreboval vedieť, kto som.
Tak som mu to povedal. Všetko. Vzdialenosť nášho predchádzajúceho vzťahu nám dala slobodu spojiť sa ako dospelí na novom základe. A náš vzťah nebol nikdy lepší.
Keď som stretol starších priateľov môjho otca
Čiastočne a nerozdelene so vzdialenosťou medzi mojím otcom a mnou bola skutočnosť, že som jeho priateľov nepoznal. Iste, videl som ich na príležitostnej párty, fajčil kubánske cigary na zadnej verande a hovoril o práci, ale nikdy som si neuvedomil, že dospelý by filtroval veci, ktoré povedal pred dieťaťom, kým som to musel urobiť. sám. Myslel som, že dospelí jednoducho nemajú čo povedať.
Nedávno som šiel s otcom na dve cesty. Prvý bol futbalový zápas v jeho alma mater, Námorná akadémia. Otec bol v triede „79“alebo „Last Class With Balls“(čo bol posledný kurz pre všetkých mužov na akadémii), takže netreba dodávať, že tam bol zapojený aj bravado. Druhá bola so sekciou starých lesov sekvoje v severnej Kalifornii.
Kvôli slušnosti a úcte - mali sme len Deň veteránov, pre Boha - nebudem podrobne popisovať príbehy, ktoré som počul alebo veci, ktoré som videl. Jednoducho uznám skutočnosť, že život môjho otca bol oveľa vzrušujúcejší, ako som kedy vedel, a teraz som nútený premýšľať, ako sa na Zemi zmenil na človeka, ktorý ma vychoval.
Keď som ich videl plakať pri maturite
Vysoká škola nebola nikdy ľahká. Strávil som príliš veľa času vyrovnávaním štúdia, športu a spoločenského života, aby som mohol dokonca uvažovať o tom, že budem spať. Ale mal som šťastie. Mal som neochvejnú podporu svojich rodičov. V čase, keď som prekĺzol cez cieľovú čiaru, zakryl štyri roky zhromaždeného hriechu a pamäte, som sa konečne mohol pustiť z dychu, o ktorom som si neuvedomil, že ho držím. Skončil som.
A v dave som videl svoju matku. Slzy v jej očiach. Posledné štyri roky bola ona a môj otec skalu v rieke. Boli zdrojom múdrosti, ktorú som sa obrátil na nespočetné časy, mudrci, ktorí kráčali po ceste predo mnou. Ale keď som ich tam videl, reflexné toky ich líc si uvedomili - nikdy neboli iba mníchmi na vrchole hory, s ktorými by som sa radil v čase krízy. To bol pre nich rovnako úspech ako pre mňa.
Križovali svoju vlastnú cieľovú čiaru. Priniesli túto osobu, to, čo vytvorili, až do bodu, keď by bol skalou ďalšej generácie. Zrazu som si uvedomil, že moji rodičia, po všetkej ich nemennej robustnosti, boli jednoducho ľudia, ktorí riadili vlastnú rasu. Ich ciele boli rôzne a možno také veľké, ale mohli sa naň hrdo pýtať, rovnako ako viac, ako som mohol.
Keď moja mama mala strach z rakoviny
Keď som mal dvanásť rokov, zlomil som si zápästie, keď som mal na skateboarde narodeniny mojej mamy. Sedeli sme v nemocnici celé hodiny a čakali sme, až ich uvidíme, a plakal som, keď strčili kosti späť na svoje miesto predtým, ako nasadili obsadenie. Moja mama ma držala za ruku a kupovala si McDonalda na ceste domov. V každom vzrušení som jej nikdy nenakúpil blahoželanie k narodeninám.
Moja mama nedávno začala krvácať. Pretože sa nedávno presťahovala, nemala miestneho lekára a dva týždne sa nemohla dohodnúť na stretnutí. Povedala mi, čo sa deje, a ja som jej povedal, že bude v poriadku. Aké boli šance? Súhlasila a urobila som si obed.
V tú noc sme pozerali film a ja som sa rozhliadol, aby som videl svoju mamu na telefóne. Pozerala sa na riziká hysterektómie. A zrazu som si uvedomil, ako sa bojí. Bezstarostne som jej povedal, že bude v poriadku, pretože v mojom srdci som skutočne verila, že neexistuje iná možnosť. Bola to moja matka. Bola to žena, ktorá držala moju ruku v nemocnici ako nejaká vyššia bytosť, pobavená pojmom smrť. Bola by v poriadku. Musela byť v poriadku. Potreboval som, aby bola v poriadku.
Ale nebola si tak istá ako ja. Nebola nesmrteľná. A hoci sa ukázalo, že stav je neškodný, musel som zrazu čeliť faktom. Nebola tu navždy.
Keď som mal úprimnú diskusiu s rodičmi o budúcnosti
V súčasnosti je celá moja rodina na križovatke. Práve som sa presťahoval do New Yorku. Môj brat sa práve presťahoval do New Yorku. Od opustenia námorníctva sa môj otec neustále pohyboval.
Akonáhle som sa vrátil z ciest, sedel som na balkón s rodičmi a kokteil a voskoval som nostalgiu o tom, kde som bol a kam idem ďalej. Je to desivé, pozerá sa do budúcnosti a nie je si istý. Celý svoj život som mal vodiacu ruku. Moji rodičia boli to vychádzajúce slnko, ku ktorému som sa pripútal. Základná škola. Stredná škola. Stredná škola. College. Dokonca aj po vysokej škole, keď som začal cestovať po svete, som dostal radu, ak nie ich stálu prítomnosť. Nie dlhšie.
Keď sme sedeli na balkóne, uvedomil som si, že si nie sú istí budúcnosťou ako ja. Určite majú asi tridsaťročné skúsenosti a finančnú stabilitu. Ale život je šialené a chaotické zviera, ktoré zahadzuje zakrivené gule zozadu a nedáva sračky o tom, kto sme a čo máme na mysli pre ostatných. Moji rodičia sú rovnako ako ja. Sú to ľudia. A čas nás všetkých prekvapí.
Nie som si istý, kam idem. Možno tiež nie sú. Ale nech je cieľ akýkoľvek, všetci kráčame touto cestou.
