príbeh
Terénne výlety na základnej škole boli zdrojom úzkosti. Samozrejme som ich miloval; Nenávidel som len to, že som o nich musel hovoriť svojim rodičom.
Moja mama by bola bezpochyby prvým rodičom, ktorý sa dobrovoľne prihlási. Raz - hrôza hrôzy - obaja moji rodičia podvádzali. Dospelí by mi povedali, aké mám šťastie, že sa moji rodičia chceli tak zapojiť do môjho života, že by som mal byť vďačný. Teoreticky mi tento pocit pripadá teraz, keď som oficiálne dospelý. Ale 10-ročný petulant vo mne, ktorý zúfalo bojuje o americkú identitu v umiernenej čínskej domácnosti, sa pri tejto myšlienke stále krčí.
Zjednodušene povedané, moji rodičia ma trápili. Iní rodičia v teréne nechali svoje deti pobehovať ako šialenci. Keď bola moja mama prítomná, musel som sa správať čo najlepšie.
Mama by ma udržala pri svojom boku a povedala mi, že by som „radšej nemala zahanbiť učiteľa“tým, že pobehujem a budem na verejnosti „drzá“. Štekla na mňa v kantončine, keď som chcela získať kúsok pizze ako ostatné deti, namiesto toho, aby som zjedla vykvasené čierne fazule a kurča, ktoré pre mňa zabalila, a osobne ma poďakovala za trochu zmätených námorníkov na starom škunerovi, zatiaľ čo môj spolužiaci hrali v neďalekom parku.
„Odkedy si príliš dobrý na to, aby som ti poďakoval tým pánom na lodi? Je to úctahodná Louise. A odkedy vás toľko zaujíma o parky? Je to špinavé, nechcete tam ísť. A prečo pizza? Jedzte svoje kurča; čo je s tým?"
Hodil som sa fit a snažil sa uniesť svoju mamu skrz kňučanie a opakovanie. Žena bola ako teflón. Nikdy nestrácala chlad, nikdy nechala svoj hlas zrezavieť, len zúžila oči a HĽADAJTE MNE.
„Chceš byť ako Cara?“Mama naozaj nenávidela moju priateľku „Cara“, dieťa, ktoré považovala za stelesnenie rozmaznaných, slovenských a neúctivých. Bez ohľadu na to, či bola Cara na počiatku, hovorila v plnej hlasitosti.
"Chceš mamu, ktorá sa nestará, keď zmizneš?" Myslíte si, že títo páni pracujú pre vás? Kedy ste boli takí dôležití? Chcete zahodiť dokonale dobré jedlo? Myslíš si, že ti niekto niečo dlhuje? Zamyslite sa znova, chlapče. Sme Číňania. “
Sme Číňania.
K tomu sa vždy vrátilo. Sme Číňania.
Vyrastal som toto tvrdenie nenávidel. Okrem toho, že som cítil, že to rodičia používali ako ospravedlnenie pre svoje „bizarné“správanie. Okrem toho, že som si myslel, že to bolo všetko, čo chceli RUINOVAŤ MÝ ŽIVOT. Napriek tomu, že sa rodičia, podobne ako Borg v Star Trek, domnievali, že „Sme Číňania“, bola dostatočná odpoveď na otázky, ktoré považovali za irelevantné.
"Chystáte si upiecť koláč na pečenie?"
"Sme Číňania."
"Nemyslíš si, že by bolo zábavné, keby sme všetci šli táboriť?"
"Sme Číňania."
Okrem toho som cítil, že „Sme Číňania“bola lož. V mojej mysli sme boli Američania. Určite sme boli v pozadí Číňanov, ale nechápem, prečo sa moji rodičia tak usilovne držali toho, čo som považoval za ich kultúrnu minulosť. Prečo nemohli zapadnúť do kultúry, ktorú sa rozhodli prijať? Prečo museli byť takí Číňania?
V mojej mysli sme boli Američania. Určite sme boli v pozadí Číňanov, ale nechápem, prečo sa moji rodičia tak usilovne držali toho, čo som považoval za ich kultúrnu minulosť.
Aj keď som nakoniec trochu dozrel a ochladil, a moji rodičia boli viac zběhlí pri orientácii v normách americkej kultúry, medzi ich hongkonskými čínskymi inštinktmi v Číne a čínskymi americkými citmi, ktoré museli kultivovať, zostali vždy mierne rozpory. Vždy som mal pocit, že ľahkosť, s akou prešli americkým životom, sa ťažko vyhrala.
S váhaním na otázku alebo bliknutím zamračenia som často videl, ako sa moji rodičia držia na uzde a bránia sa v plnom Hongkongu, ako hovorili moji bratranci a ja. Urobili to preto, aby im uľahčili život, cítili pocit spolupatričnosti, ale viac ako to viem, že to pre mňa urobili.
Moji rodičia vytvorili z americkej kultúry svoju kultúru, aby mohli byť bližšie k ich americkému dieťaťu. Až teraz, keď žijem v Hongkongu, v mieste, kde žili a prežívali moji rodičia skôr, ako som sa narodil, si uvedomujem plnú váhu obete, ktorú rodičia dostali.
Kamkoľvek sa obrátim, vidím svojich rodičov. Od ochranky pri vchodových dverách mojej budovy až po obchodného profesionála, s ktorým sa rozprávam v krčme, je známy pocit dekora a úcty - ktorého podstatu som videl u svojej mamy a otca. Je to tento formál formality, veľkorysá zdvorilosť, ktorá je zapletená do štruktúry života v Hongkongu.
Moji rodičia sa bránili proti mnohým náhodám amerického života a vždy trvali na tom, že sa mýlim na strane toho, že som príliš zdvorilý, príliš láskavý. Vždy buďte vďační a vždy budete za čo vďační. Myslel som, že to bolo zmätené, zbytočné. A možno pre Ameriku, v ktorej som vyrastal, to bolo. Ale pre mojich rodičov to bolo asi nejaké zachovanie Číňanov v ich čínsko-americkej dcére.
Zrazu poďakovanie námorníkom za tohto škunera sa nezdá také zvláštne. Teraz pokrútim hlavou nad tým, ako som vďačný za „dokonale dobré jedlo“, ktoré som chcel vyhodiť na pizzu. Tieto hodiny nie sú jedinečné pre čínske skúsenosti, ale priniesli mi ich rodičia, ktorí sú „tak čínsky“.
Hongkong, v ktorom bývali moji rodičia, však nebol vždy tak prepracovaný. Keď som sa prehliadol, tlačil som cez davy, štekal som v kantončine, musel som odvahu postaviť sa za seba, keď sa ma predávajúci snaží preťažiť alebo keď sa miestni obyvatelia pozerajú na môjho bieleho manžela a hovoria mi „zlatokop“Nedokážem im porozumieť - práve v takomto období uznávam drsnú nebojácnosť, ktorú majú moji rodičia.
Aj keď mám podozrenie, že ich veľa vystrašilo alebo neznepokojilo, keď sa prispôsobovali životu v Amerike, nemal čas sa vyrovnať. Museli prehovoriť, pretlačiť sa. Práve táto neochota byť pošliapaná v živote v Hongkongu hovorí o tom, ako moji rodičia našli úspech v americkom živote. Dokonca aj teraz tvrdo odmietli byť šikanovaní kýmkoľvek.
Úprimne povedané, ak by Amerika nemohla šikanovať mojich rodičov, ich silná dcéra by nedokázala.
V Hongkongu vidím, ako mohli byť moji rodičia v „plnej farbe“. Spôsob, akým by mohli byť, keď boli úplne v pohode, keď sa plavili po svete, bola druhá prirodzenosť. Keď ich každý videl ako jedného z nás, namiesto jedného z nich. Zaujímalo by ma, vzali niekedy za to, že sú „Číňania“ako samozrejmosť? Bolo to vďaka ich presťahovaniu do USA drahšie?
Presťahoval som sa do Hongkongu, aby som sa dozvedel viac o svojich rodičoch, svete, z ktorého pochádzajú. Napriek tomu, keď sa tu usadím, uvedomujem si, že neviem svojich rodičov takmer tak dobre, ako som si myslel. V mnohých ohľadoch mám pocit, že začínam od nuly. Celý život žili v Hongkongu predtým, ako sme sa presťahovali do Ameriky, život, ktorý mal hĺbku a históriu, život, ktorý je pre mňa záhadou. Vzdali sa toho. Vzdali sa alebo zmiernili tie časti, ktoré sa úplne nezmestili do americkej kultúry. Túžia po tomto živote niekedy? Cítili ste niekedy, že stratili podstatnú časť seba?
Kto boli moji rodičia predtým, ako museli vzdorne tvrdiť, že „sme Číňania“?
Odpoveď na žiadnu z týchto otázok zatiaľ neviem. Zaujímalo by ma, či vôbec niekedy? Možno nie je na deťoch, aby vedeli všetko o svojich rodičoch.
Ale robím sa cestou cez Hongkong - predstavujem si, že moja mama prelomí ďalší vysoký podpätok, ktorý chytí Star Ferry do práce, alebo si predstavujem, že môj otec sa ako mladý muž smeje spolu so svojimi priateľmi pri pití - cítim s nimi príbuzenstvo. Náklonnosť, ktorá môže prísť len vtedy, keď skutočne uvidíte ľudstvo svojich rodičov. Navyše som vďačný. Kto som, život, v ktorom žijem, je postavený na tom, ktorého sa vzdali.
