príbeh
Vojak na sedadle predo mnou je FaceTiming jeho priateľka, uvedomujem si, keď sa obzerám okolo opierky hlavy. Zvykol som sa snažiť tajne sledovať ľudí okolo mňa počas týchto dlhých jázd autobusom, ktorých sa v poslednom čase veľa stalo. Vojaci sú pre mňa vždy to najzaujímavejšie, ale teraz si veľmi dobre uvedomujem skutočnosť, že som s najväčšou pravdepodobnosťou viditeľný niekde na pozadí video rámca na svojom iPhone, zasahujúcim do ich súkromného rozhovoru. Nie po prvýkrát v mojom dvojmesačnom pobyte v tejto krajine sa cítim nejasne na mieste.
Byť v Izraeli ako 18-ročný cudzinec občas znepokojuje mňa aj ľudí okolo seba. S mojimi mierne opálenými, vlnitými tmavými vlasmi a nejasne vyzerajúcimi rysmi Stredomoria ľudia, ktorí ma vidia, predpokladajú, že som buď omnoho mladší alebo omnoho starší ako ja, pretože v mojom veku by som mal byť v olivovo-zelenej únave na základni v uprostred ničoho v Negeve, namiesto toho, aby robili veci ako návštevu historických pamiatok v pracovné dni popoludní. A potom otvorím ústa a Ani lo m'daber ivrit? Nehovorím hebrejsky? vyjde ako otázka, ospravedlnená, tichá tak, že som zriedka vo svojom vlastnom jazyku. Možno si budem môcť objednať falafel so všetkými správnymi potrebami rovnako ako izraelská plechovka, ale nie som jedným z nich.
V národe, ktorý sa často zdá byť definovaný jeho hmatateľným rozdelením - medzi náboženskými frakciami, etnickými skupinami, politickými stranami a susedmi - som tu druhým typom iných; Som takmer, ale nie celkom. Zasahuje ma, keď hovorím s Izraelčanmi a chodím s nimi a bavím sa s nimi a spriatelujem sa s nimi. Moji prarodičia mohli ľahko nastúpiť na loď v opačnom smere, mohli by sme doraziť do prístavu na slnku Yafo namiesto studeného New Yorku, mohli by sa stať kibuciznikmi skôr, ako bude v poriadku, namiesto Brooklynitov dlho predtým, ako to bolo v pohode. Je zrejmé, že to znie, jediný skutočný rozdiel medzi mnou a deťmi v mojom veku v tomto autobuse je, že som sa narodil na jednom mieste a narodili sa na inom mieste.
Zo stredoškolských matematických tried si toho veľa nepamätám, ale pamätám si, že asymptota bude krivku nekonečne blízko osi, nakoniec k nej bude prebiehať rovnobežne, ale nikdy sa jej nedotkne. Cítim sa viac v pohode a menej ako vysťahovalec tu v Izraeli, ako som sa cítil na väčšine iných miest, kam som cestoval, ale stále nemám v úmysle urobiť aliyah - prevzatie izraelskej vlády pri jej ponuke občianstva a presťahovaní sa tu - a tak už cítim svoju zakrivenú trajektóriu narovnávajúcu sa na priamku, homológnu s touto cudzou, ale známou osou, a flirtovanie tak blízko, že cítim tieň z banánovníkov pozdĺž diaľnice pri brehu pláže Haifa, ochutnajte východ slnka nad Rothschildovým bulvárom o 6.00 hod.
Som od prírody pozorovateľom ľudí, ale obávam sa, že vykonaním týchto porovnaní a kontrastov rozširujem priepasť v mojej hlave.
Vodič vťahuje na parkovisko odpočívadla. Bol som tu už predtým; zastavujú sa tu všetky autobusy s Egedom, ktoré jazdia medzi Galilee a Tel Avivom, a boh vie, že som veľa na cestách. K dispozícii je pohodlná zóna, toalety, základňa všadeprítomného baru Aroma Espresso. Vonkajšie piknikové stoly sú plné mora uniformy IDF, ktoré popíjajú ľadovú kávu; je nedeľa ráno a všetci vojaci mieria späť na svoje základne na týždeň, využívajúc bezplatnú jazdu autobusom, ak sú v uniforme a nesú vojenský preukaz. Dievča čakajúce v rade predo mnou na kúpeľňu nečakane narazilo na priateľa pri umývadle. Nadšene sa objali a dohnali rýchlu hebrejčinu. Ich zbrane sa priľnú k sebe a rozprávajú sa v jazyku kov na kov.
Nikdy predtým som nemal zbraň, ale keby som tu vyrástol - možno na listnatej prímestskej ulici pred Tel Avivom v Herzliya, namiesto na listnatej prímestskej ulici mimo Washingtonu, DC - došlo by k útočnej puške. visí z môjho ramena päť dní zo siedmich. Je to tvrdá rovnováha, duševne udrieť s vedomím, že moji izraelskí rovesníci videli veci, ktoré som nikdy nevidel, nerobili veci, ktoré snáď nikdy nebudem musieť robiť, ale tiež sa snažia ich neklasifikovať ako také úplne odlišné od mňa. Pretože je pravda, že nie sú.
Keď sú cez víkendy doma, sú rovnako zaujatí priateľmi, hudbou, zlou televíziou a lacným alkoholom, ako všetci, ktorých v Spojených štátoch viem. Koniec koncov, sú to tínedžeri. Tínedžeri, ktorí pracovali na kontrolných stanoviskách a lietali so stíhacími tryskami a strieľali semiautomatici. Tínedžeri, ktorí by, ak by mali na výber, možno uprednostnili ísť priamo na univerzitu alebo začať podnikať alebo hľadať dušu v juhovýchodnej Ázii namiesto slúženia v armáde - alebo možno nie. Vlastenecká pýcha sa nesmie podceňovať a v krajine ako Izrael je to trvalá životná sila.
Po prestávke späť v autobuse je teraz poludnie a je slnečno. Vojak vedľa mňa trasie chvostom, zívnutím a zatvára oči pred oslnením. Natiahne nohy a bojové topánky sa držia v uličke. Pre mňa v 18 rokoch sú bojové topánky iba módnym vyhlásením, nie obradom prechodu. Je zvláštne myslieť. Som od prírody pozorovateľom ľudí, ale obávam sa, že vykonaním týchto porovnaní a kontrastov rozširujem priepasť v mojej hlave. Som príliš podobný tomu, aby som tu bol odpojený múch na stene, ale tiež pochybujem, že niekedy dokážem úplne pochopiť, aké to je v izraelskom stave.
A čo je vlastne izraelský stav? Stále si nie som úplne istý. Je to, ako píše izraelský novinár Ari Shavit, skutočnosť, že sa národ ocitol v jedinečnom hlavolame, ktorý zohral úlohu intimátora a zastrašovania na globálnej scéne? Skutočnosť, že v priebehu jedného roka deti prechádzajú od vydávania učebníc k vydávaniu vojenských uniforiem ao niekoľko rokov neskôr vydávajú učebnice znova? Skutočnosť, že notorická odolnosť, tvrdohlavosť a pichľavý vonkajší povrch nie sú iba afektáciou, ale skôr prostriedkom na prežitie? Alebo je to tým, že toto všetko nie je ani jedlo na zamyslenie, pretože je to len realita života?
Počul som krikľavý zvuk a pohľad po mojej pravici. Chlapík naprieč uličkou odo mňa, s príliš veľkým gélom na vlasy a hnedým baretom Golani Brigade pripnutým k jeho ramenu, sa pokúsil o trojbodový výstrel s prázdnou taškou Doritos, ale minul koše. Zložil si slúchadlá, vstal a vytiahol kôš z podlahy autobusu a jemne ju umiestnil do koša.
Potom zamieri späť na svoje miesto, položí mu zbraň bezpečne a opatrne do lona, aby ju mohol bezpečne uschovať, ako je to mačiatko, a znovu nasadil slúchadlá. Za oknom sa valia kopce Galilee.
