príbeh
Trvalo mi dlho a päť kontinentov, aby som sa dozvedel, čo viem o mužoch, ktorým môžete dôverovať, a tým, ktorým nemôžete veriť, a moje črevá mi povedali, že tomuto mužovi môžem veriť. Pokoja. Bol to muž a ja som ho sotva poznal, tak som si pritlačil šesť palcový nôž gurkha, ktorý som si zastrčil do nohavíc, predtým ako som vyliezol na zadnú časť jeho motocykla. „Reštaurácia nie je v meste, “prezradil všetko.
John *, ktorý sa práve vrátil do Barmy po viac ako dvojročnom exile, bol nadšený. Keď sme dorazili k týlu z teakového móla a chatrči, ktorá predstavovala reštauráciu, uvedomil som si, že okolo neho je vzduch - taký, ktorý tam predtým nebol - iba sotva potlačenej intenzity, ako človek, ktorý nedávno jedol čili paprička. Čas, ktorý som objavil v predchádzajúcich dvoch týždňoch, bol v Barme mimoriadne flexibilný koncept, napriek tomu prišiel k svojmu penziónu presne o 19:00, keď sme diskutovali, na žehlených modrých džínsoch a bielom saku. Zaujímalo by ma, či si myslel, že sme na rande.
Skôr, ako sme vychádzali z brány z Nyaung Shwe, významnej rybárskej dediny juhovýchodne od Mandalay, neohrabane jazdil a ukázal na nevýraznú pagodu. "Tam zmenili môj život, " povedal. Pred dvadsiatimi štyrmi rokmi bol vodcom povstania, ktoré prinieslo Aung San Suu Kyi ako národnú ikonu a viedlo k verejnému zabitiu tisícov barmských civilistov.
John. Foto: autor
Popoludní som strávil sledovaním jeho podnikania. Vytrhol ma z drsnej chôdze krajinou mimo Nyaung Shwe a hovoril ku mne v angličtine, ktorá bola síce plynná, ale okorenená izmami, ktoré som nepoznal. Povedal veci ako: „hore hubica“a „nie dobre, fľaše?“
Potom, čo bol na bicykli, vystúpil, aby sme mohli hovoriť, a keď to medzi nami prešiel, viedol sa do malej dediny. Bol starostlivo upravený ako väčšina Barmanov, s ktorými som sa stretol: jeho zuby boli biele a rovné a jeho oblečenie bolo západné, polokošeľa zasunutá do pásových nákladných šortiek. Hovoril o návšteve Malajzie, Singapuru a Japonska, dokonca aj štátov.
Jeho úprimnosť bola neobvyklá. Podľa mojej skúsenosti bola väčšina obyvateľov Barmy zdržanlivá okolo cudzincov, zatiaľ čo John slobodne obetoval skutočnosť, že bol v krajine „neoficiálne“, že si myslí, že nedávna zmena vlády mala v práci 50/50 výstrel, že všetko bolo závislé o tom, kto z bývalých vodcov Barmy žil a ktorý zomrel.
Ako sa ukázalo, záležitosťou dňa bolo niečo, čo John nazval rezanou ryžou. Zmes dvoch druhov, ktoré sú namočené, rozdrvené, nakrájané na prúžky, sušené a vyprážané. John bol v dedine, aby rokoval o kúpe na veľkoobchodný predaj a zaistil výlučné práva na predaj tašiek z týchto vecí po jednom meste. Trval na tom, aby som si sadol na poleno a pil čaj, zatiaľ čo on robil svoj prípad majiteľovi košeľu. Na obchodnom stretnutí sa zúčastnili všetci prítomní vrátane 7-ročného chlapca, ktorý nám ukázal cestu k správnej chate po náročných požiadavkách na peniaze a cukríky a na mne (v mojom denníku), žmurkaní na rezanej ryži a sedení v polkruhu. v poli okolo značnej manželky majiteľa, ktorá aktívne vyprážala obrovský wok nad otvoreným ohňom. Rezaná ryža bola v tejto rodine už tri generácie a ja som jej nechal zvierať obrovskú tašku, darček.
Počas večere sa stal John s každým popíjaním piva viac animovaný a vzrušujúci. Jeho závrat bol detský a zdvihol predtým chýbajúce črty, ako keby si ruky pritiahol späť cez vlasy a smial sa vlastným vtipom. Po tom, ako som bol mierne znepokojený jeho novo manickým správaním, sotva som hovoril okrem toho, že som občas usmernil jeho rozprávanie. Pomaly som usrkával pivo a snažil som sa a nedokázal sformulovať plán na to, aby sa ubezpečil, že pije dosť na to, aby pokračoval v rozhovore, ale nie toľko, že ma nemohol odviesť späť. Noc bola čierna a pokojná a prázdna a ja som nevedel, kde sme.
Pred rokmi, keď mal 16 rokov, jeho rodina vyčerpala svoje úspory a objednala sfalšovaný pas, ktorý umožnil jeho premiestnenie do Malajzie. Vojenská junta, ktorá uvalila jeho brutálny hnev na obyvateľov Barmy, ho hľadali a prenasledovali takmer 50 rokov.
John priznal k svojmu teroru: „Chcel som byť statečný, ale nebol som, utekal som.“
Bolo to v roku 1988. Ak by bolo možné december 2010 nazvať začiatkom arabskej jari, marec roku 1988 bol začiatkom Barmy. Vo vojenskej vláde došlo k prenosu moci, čo malo za následok znehodnotenie bankoviek, ranu mimoriadneho významu pre študentov a osobitne pre Johna a jeho brata, pretože to zničilo prostriedky, ktoré ich rodina ušetrila. výučba. Roky usilovnosti a nádejného štúdia boli okamžite zrušené a niečo sa dostalo do kolektívnej psychiky krajiny. Bežne poslušní občania protestovali. Nasledovali nepokoje. Aung San Suu Kyi si v reakcii na tieto udalosti vzala mikrofón a pódium. Po rokoch, keď zmeškala smrť svojho manžela a detské deti, požiadala zvyšok sveta, „využite svoju slobodu na podporu našich.“
V roku 1988 John žil v tej istej dedine, kde sme sa toho popoludnia stretli, a nepokoje, ktoré vyvstali od marca toho roku, vrcholili a padali. John a jeho brat boli tí, ktorí otvorili balík poslaný na ich miestnu vysokú školu študentskými demonštrantmi na univerzite v Rangúne. Jej obsahom bolo dámske spodné prádlo - konkrétne podprsenky - a poznámka, v ktorej sa žiadalo zdvorilo, či ich rozhodnutie nenamietať bolo pravdepodobne výsledkom skrytých tendencií žien. V podstate im hovorili kundičky a následkom záplavy statočnosti. Pochodovali - John a jeho brat de facto vodcovia - a armáda reagovala tým, že mnohých z nich priviedla k smrti a znásilnila ostatných. Niektorí z tých, ktorí boli zajatí, boli nútení ostreľovať sa, aby kráčali ruku v ruke cez mínové polia, kým niekto nevyrazil.
John priznal k svojmu teroru: „Chcel som byť statečný, ale nebol som, utekal som.“
V tú noc sa dvaja vojenskí dôstojníci priblížili k svojmu domovu, aby informovali svojho otca, že jeho synovia boli označení. Riskovali svoje vlastné životy, vojaci prišli varovať rodinu. Jeho otec bol v dedine dobre rešpektovaný, jeho synovia sa veľmi páčili. Podľa Johnových slov: „niektorí z vojakov boli nemravní.“Keby neodišli za 12 hodín, boli by späť zastrelení. On a jeho brat sa schovali na poli, kde spali, jedli a naštvali na smeny, zatiaľ čo boli potrebné úplatky na zabezpečenie pasov.
Keď ma nasmeroval späť do mesta, cítil som škaredú hanbu okolo noža v nohaviciach.
Keď prišiel do Malajzie, dojednal sa imigrantský úrad - spal na poschodí dvojdomu a dostal demoláciu. Nevedel, ako sa vysporiadať so sekerou, ale každý deň bol obvinený z tunela cez steny odsúdených budov. V Barme bol vzdelaný chlapec z dobrej rodiny, študent vysokej školy, mladý muž s vyhliadkami. Druhý týždeň tam, keď sa kúpal v umývadle v byte, objavil ženský snubný prsteň a vrátil ho. Vďačný pár, ktorý s ním doteraz sotva hovoril, vzal Johna na večeru, kde sa priznal, ako prišiel do Malajzie. Ihneď išli na nočný trh a kúpili mu oblečenie, matrac, plachty. Zostal spolu s manželmi ďalšie dva roky.
Po tom, čo sa nakoniec usadil vo vlastnom byte a na tento účel si zachránil všetky svoje mzdy, v roku 1992 ich začal posielať. Prišli jeden po druhom. Peniaze poslal svojmu otcovi - hotovosť ukrytú v balíkoch zabaleného jedla - a zariadili sa pasy. Boli poslaní bratranci, synovci, susedia. Každý strávil pol roka životom na svojej podlahe, hľadaním zamestnania, učením sa anglického jazyka. Rozptýlili sa.
John hovorí, že nepozná nič, čo by sa vrátilo do Barmy. Odhaduje, že v priebehu desiatich rokov bol spolu so svojim otcom zodpovedný za nezákonnú transplantáciu 17 mladých barmských občanov. Mnohé z nich už nikdy nepočuli, ale zvesti sa objavia, že skončia na miestach ako Singapur, Hongkong a Thajsko.
Keď jeho otec zomrel, John o tom nedostal viac ako rok. Nakoniec list. Pešo prešiel cez sever zo Thajska. Mal na sebe longyi - zloženú plachtu, ktorú takmer všetci barmskí muži nosili namiesto nohavíc - a nosil hotovosť, ktorá by bola nevyhnutná pre úplatky, keby boli chytení. Išiel na pohrebisko svojho otca a prvýkrát uvidel svoju matku za viac ako 20 rokov.
Keď sme konečne opustili reštauráciu - viac ako tri hodiny po príchode - John sa opýtal, či chcem šoférovať. Možno cítil moje obavy, alebo bol jednoducho opitý. Keď ma nasmeroval späť do mesta, cítil som škaredú hanbu okolo noža v nohaviciach. Cítil som, ako to tlačí na moju nohu, av tom okamihu som vedel, že to bolo zbytočné.
Keď sme prechádzali okolo pagody, kde ako dieťa čelil vojakom, spýtal som sa ho, čo si myslí, že jeho život bude taký, ak by sa nič z toho nestalo. Odpovedal, že bude pravdepodobne veľmi bohatý muž, ale že nebude mať toľko vedomostí.
