Cestovanie
Najnovšia kniha časopisu Noah Cicero, Best Behavior, je zdanlivo bezútešná, ale niekedy aj veselá práca na spôsobe, akým ľudia žijú a cestujú v USA.
NASLEDOVALI SA prácou Noem Cicero za posledné dva a pol roka. Svojím spôsobom (alebo aspoň jeho osobnosťou online) mi nejakým spôsobom pripomína druh šialeného človeka, ktorého stretnete na ulici a ktorý vždy príde priamo so svojím príbehom, ako sa im to stalo alebo čo sa stalo, a preto sú teraz mimo na ulici.
Rozdiel je v tom, že Noah to všetko píše v románoch. Základom všetkej jeho práce je táto energia, táto potreba dostať slová dole. Cítiš to.
Noeho slová sa zdajú neoddeliteľné a neoddeliteľné od miesta, kde vyrástol. Nikdy vám nedovolí zabudnúť ani romantizovať jeho výchovu v golieri v štáte Ohio. Je to len tak. Neustále informuje svoje písanie a svetonázor takým spôsobom, že cítim výzvy iných ľudí (pozri napríklad jeho príbehy o Matadorovi).
Tento najnovší román, Best Behavior, je šiestym.
V úvode píše:
Chcel som napísať knihu. Kniha, ktorá by definovala generáciu. Prečo by som to chcel urobiť, neviem. Pravdepodobne nuda. Ľudia sa niekedy nudia a myslia si, že by bolo dobré písať román, ktorý by definoval generáciu.
Kvôli úvodu sa zdalo ťažké preskúmať túto knihu z kontextu toho, ako definuje generáciu Y (alebo „Niektorí šli do vojny, niektorí šli na vysokú školu, iní len generáciu Hung Out“, ktorú Noah ponúka ako jednu z niekoľkých alternatívne mená).
Čo som si však uvedomil, je to, že kniha nedefinuje nič iné ako seba samého, a že ak chcete definovať generáciu, je to celý proces, postupovanie románu po románe prostredníctvom malých vydavateľstiev, budovanie vašej čitateľnosti prostredníctvom váš blog a propagácia pre domácich majstrov a svojím vlastným spôsobom pozývajú čitateľov a ďalších spisovateľov, aby sa zúčastnili, to je rovnako dobré miesto pre vstup do tejto generácie ako čokoľvek iné.
Len som sa v poslednom týždni prostredníctvom e-mailu nakoniec opýtal Noahovi na nasledujúce otázky a rozhodol som sa, že chcem, aby bolo najlepšie správanie v pohybe. Aby bol proces v pohybe. Dajte to do rúk. Na konci rozhovoru môžete vyhrať moju kópiu tým, že zanecháte komentár: „Generation-Y.“
[DM]: Zo všetkých prvkov Best Behaviour, ktoré ma najviac ovplyvnili, bol spôsob, akým sa postavy zdajú byť - takmer odsúdené - spoločenskými okolnosťami. Vezmite Andrewa, kuchára:
Andrew mal 24 rokov a vyrástol vo Warrene. Na rozdiel od polovice ľudí, ktorí odišli do Warrenu, promoval. Po strednej škole chodil na obchodnú školu, ale predčasne odišiel. Neskôr sa dostal do autovrakov, žaloval a dlhoval viac ako 20 tisíc dolárov. Bol to najlepší kuchár, aký sme kedy mali, a nikdy nás na to nezabudol.,, Okrem toho, že bol dobrým kuchárom, bol tiež dobrým rapperom.,,. Svoje piesne by robil v dome svojho priateľa a dal ich na Myspace.,,, Veľmi sa mi to páčilo, bolo veľa ľudí, s ktorými som spolupracoval a neurobil nič, aby sa urobili šťastnými, ale fajčili burinu a pili. A našiel odbytisko pre svoje emócie, čo viedlo k tomu, že mal sebadôveru byť lepším kuchárom a robiť menej drog a piť.
Andrew to však mal zlé. Jeho matka bola heroínová omámená a nemal otca. Niekedy by opísal, bez toho, aby prejavil emócie, ako by jeho matka vystrelila pred ním.,, Každý by sa díval s bolesťou na tvári, zatiaľ čo on nám rozprával tieto príbehy. Neboli to príbehy presne, bolo to tak, ako to povedal, akoby to vyzeralo normálne. Ako by to bolo normálne, keď matka strieľala heroín pred svojho syna.,, Máte pocit, že chcel byť čierny. Veľa bielych to malo z ghett Youngstown a Warren. Veľa chudobných černochov vyrastalo veľa bielych ľudí, oveľa viac, ako ukazujú médiá. Chudobné čierne deti mali médiá, ktoré ich zastupovali, hudobníkov, filmových hviezd, situačných komédií a politikov. Chudobní bieli ľudia však neboli v médiách zastúpení, s výnimkou prípadu, keď sú to hokejové parky. Andrew vzhliadol k rapperom. A čo rapperi vyžarujú, boli hnev a túžba po chudobných ľuďoch geta. Andrew bol chudobný a pravdepodobne by zomrel chudobným, ale bol milý a dobrý pracovník.
[DM] a porovnajte ho s Desmondom Tondom, Harvardským vzdelaným spisovateľom:
Desmond Tondo bol spisovateľ.,, Vyštudoval Harvard s anglickým titulom a potom sa rozhodol pracovať v nájomnom oddelení spoločnosti hedgeových fondov.,. Mala jednu publikovanú knihu o prímestskej krajine, ktorá horí a mení ju na plamene.,, Jeho rodičia upadli do reklamy, že výchova detí na predmestí s dobrými školami a vysoká úroveň bezpečnosti by z ich dieťaťa urobila dospelého človeka, ktorý by bol efektívny v modernej pracovnej sile. Bola to pravda, bol efektívny, uspel. Zarobil dobré peniaze a prežíval svoje poňatie dobrého života.,, Jeho tvár bola oholená a vždy vonel pekne.
Minulé leto ma Desmond prišiel na pár dní navštíviť. Oholil sa v tých dňoch. Mal na sebe tričká s koženými topánkami. Prišiel napísať článok, ktorý sa objavil na Huffington Post. Desmond a ja sme dva dni jazdili po oblasti Youngstown a nerobili nič. Fascinovalo ho to všetko. Boli blízko seba domy, ale neboli to predmestia. Bolo leto a chudobní černosi a bieli hrali basketbal na uliciach. Popraskané hlavy kráčali po chodníkoch. Ľudia sedeli na verandách, pili pivo a nadávali si. Bola to veľmi odlišná scéna.
Nemohol som si pomôcť, ale myslel som, najmä v kontexte Best Behaviour ako knihy, ktorá sa snaží „definovať generáciu“, ktorá prezentovala postavy týmto spôsobom (vrátane rozprávača) sa zdala veľmi reálna a dobrým spôsobom náročná. Myslím si, že časť „výzvy“pochádza z toho, že každá postava bola nejako „zarámovaná“v konkrétnom spoločenskom kontexte so zdanlivo malou alebo žiadnou šancou na progresiu alebo zmenu. Bolo to niečo, čo ste sa vedome snažili sprostredkovať?
[NC] Podľa mojich skúseností a myslím, že štatisticky ľudia neopúšťajú svoju sociálnu triedu, nejdú hore ani dole. Je to tak a toto je ťažké pochopiť, pokiaľ ste to nevideli. Som Ohio modrý golier skrz a skrz, vyrastal som so zbraňami, špinami, lesom, kam chodili celé hodiny, moji rodičia boli mäsiari a robotníci. Rodičia mojich priateľov boli všetci robotníci a robotníci z modrých golierov. Nikto naozaj nehovoril dobre po anglicky. Nikto z našich rodičov sa skutočne nestaral o to, aby sme sa vyrovnali. Žiadny z našich rodičov nikdy nespomenul, že pôjdeme na súkromnú univerzitu alebo sa staneme lekármi alebo právnikmi. Boli šťastní, keď sme vyštudovali vysokú školu alebo dokonca technickú školu. Myšlienka cestovať po svete alebo študovať do zahraničia znela pre našich rodičov absurdne. Tieto myšlienky neexistovali.
Nedávno ma však moja životná literatúra priviedla do iného sveta, nie do super bohatých ľudí. Bohatá skupina občanov, ktorí majú rodičov, sú profesori, vedci a lekári. Ich životy nemali zbrane ani lesy, neopravovali autá so svojimi oteckami, nemali na kŕmenie kurčatá ani zvieratá. Bolo im povedané, že štúdium v zahraničí a ísť na univerzitu s veľkým menom bol dobrý nápad, a ak nedokončili štúdium, zlyhali. Stretol som ľudí, ktorých rodičia nemali radi predstavu, že ich deti chodia na štátnu univerzitu. A robili, čo im ich rodičia povedali, aby urobili, a deti s modrým golierom robili to, čo im povedali ich rodičia.
Tiež som si všimol, že pre ľudí je veľmi ťažké ísť medzi triedami, bohatší ľudia sa nemiešajú s modrým golierom a modrý golier sa s ľuďmi trochu nezmieša. A modrý golier nespadá pod svoju triedu a nemieša sa s chudobnými, pretože môžu vzniknúť podivné pocity. Takže zostávame v našej triede, aby sme sa cítili pohodlne, a preto zostávame v našej triede, určujeme sami seba. Myslím, že sa môžem pohybovať medzi triedami, pretože mám talent na prispôsobenie sa novým situáciám. Môžem sedieť v obrovskom dome vedľa podzemného bazéna, sedieť v chatrnej motelovej izbe s dvoma striptérmi, ktoré čuchajú koks, a pomôcť pracovníkovi v továrni pripevniť vodné čerpadlo na jeho auto a cítiť sa dobre.
Podobne existuje konkrétny spôsob vykreslenia tohto miesta. Vezmite scénu z New Yorku:
Jason Bassini sedel vedľa mňa, rozprávali sme si navzájom, kričali, pretože hudba bola taká nahlas. Jason povedal: „Všetko je tu hierarchické. Každý okamžite oznamuje svoju prácu, čo znamená ich stav a koľko peňazí zarobia. V Seattli to nikto nerobí. Každý si len sadne a pýta sa, či sa chcete ukameňovať. “
„Toto je Mesto New York, kam prídete, ak chcete dosiahnuť status. Ľudia chodia do Seattlu, aby sa stali hudobníkmi alebo takými. “
"Neviem, prečo ľudia žijú v Seattli."
"Ľudia v Youngstowne sedia po celý deň a suky o svojich problémoch."
„Ľudia to v Seattli nerobia. Ľudia sú vždy ako: „Život je úžasný, poďme niečo urobiť. Poďme ostrihať. ““
Toto - aj keď sa mi zdá veľmi skutočný rozhovor, ktorý som videl toľko ľudí - pripomína mi kúsok, ktorý ste napísali pre Matadora o Novej Anglicku tým, že to zdanlivo redukuje miesta na čokoľvek, čo sa o nich stane. v tom čase. Na jednej úrovni je Best Behavior cestným románom. Protagonista / rozprávač opúšťa svoj domov v Youngstowne a cestuje do New Yorku. A napriek tomu sa zdá, že na všetkých miestach je rovnaké zaobchádzanie. Aká je úloha „miesta“v najlepšom správaní a ako súvisí s generáciou, ktorú sa snažíte definovať?
Nikdy sa mi nepáčila fráza „Všade, kde ste vy všetci rovnakí.“Nedávno som išiel do LA a videl som, ako tam žijú spisovatelia a umelci rôznych médií. V New Yorku žije každý v stiesnených malých bytoch. Môžete ísť do niekoho bytu a sedieť v malej stiesnenej tmavej diere. Každý oznamuje svoju povolanie a láskavo hovorí o veciach.
V LA to bolo iné, všetci bývali v bytoch dobrej veľkosti, sedeli ste vonku na stoličkách a všetci sa pýtali jeden druhého na to, čo robia, ako im môžu pomôcť. Hovorím, že som si myslel, že budem chcieť žiť v LA, všetci sa chceli snažiť nájsť si prácu. Nemyslím si, že by sa to stalo v New Yorku. Postoj je iný. Bol som päťkrát v Eugene v Oregone. To miesto, oh bože, sedíš na lavičke a niekto o niečom začne hovoriť. Každý je taký priateľský a pokojný.
V knihe som chcel, aby na tom záležalo, že Amerika je plná rôznych typov miest. Jedna z vecí, ktoré som chcel v knihe ukázať, je, že neexistuje skutočná americká kultúra, je to ústava, ktorá nás spája, ale to je o nej. V Amerike môžete jazdiť 600 míľ akýmkoľvek smerom a nájsť tam úplne iný druh ľudí.
Niektoré z mojich obľúbených momentov v rámci Best Behaviour sa zaoberali tvorbou mytológií pre seba (napríklad pitím pre Pittsburgh Steelers alebo hraním opitého monopolu), ako aj dekonštrukciou mytológií postav. Vypravca v podstate dekonštruuje svoju osobnú mytologiu:
Vyrastal som v normálnom malom dome na 5 hektároch pôdy vo vidieckej časti Ohia. Ale nebolo to, akoby sme boli v krajine. Bol som desať minút od mesta s obchodmi a nákupnými strediskami. Mali sme inštalatérske práce a kúrenie. Moji rodičia zarobili dosť peňazí, aby som sa nikdy nemusel báť, že im nebudú chýbať životné potreby. Mohol by som povedať filozoficky, že by bolo lepšie, keby Američania zložili svoje autá a ich prebytky a vrátili sa späť do zeme, do obchodov a krbov. Ale to nechcem. Ani neviem, čo to je. Neviem, ako žiť jednoduchý život. Rád chodím do práce a vraciam sa späť do svojho domu a skontroluje môj e-mail, zapne svetlá a noc a prečíta knihu.,,. Nezaujíma ma dojem na ostatných ľudí. Ale už sa necítim byť na hovno idiotskými manažérmi. Myslím si, že to je dôvod, prečo som začal čítať Richarda Wrighta a Richarda Yatesa. Ich postavy sú vždy uväznené v modernej ekonomike. Postavy Beatniku nikdy nemusia fungovať, vždy sa pobehujú, majú dobrý čas. Aj Bukowski je taký, jeho postavy fungujú. Ale vždy sa tiež dobre baví. Sotva som sa dobre pobavil. “
Pri čítaní najlepšieho správania som zistil, že veľa premýšľam o mýte: že mnohí z nás žijú vo svete bez mýtov, ale v podstate vytvárame nové mýty okolo čohokoľvek - literatúry alebo vedeckých alebo športových tímov. Je pre mňa ironické, že Best Behavior (a väčšina písania publikovaného v Muumuuovom dome, ktorého tvorba je ústrednou súčasťou Best Behaviour - dôvod výpravcovej cesty do New Yorku), zdá sa, že presadzuje filozofiu, ktorá je ako „post- mýtus “a predsa vytvára mytologiu okolo zúčastnených spisovateľov a postáv. Ako mytológia figuruje v najlepšom správaní a generácii, ktorú sa snažíte definovať?
Myslím si, že moja generácia prijala vo svojich knihách to, o čom veľa Rorty hovoril, sme pragmatickí relativisti. Neveríme, že existuje nejaká skutočná pravda, s výnimkou možno matematiky, nemôžete prejsť múrmi, že ak ste držaní pod vodou dostatočne dlho, utopíte sa, podobne.
Ale predstavy o tom, ako majú ľudia žiť, náboženstvo, filozofia, etické kódexy, sú relatívne a iba pravdivé, ak sa sami presvedčíte, že sú pravdivé.
Teraz neexistuje žiadny jasný spôsob, ako to v jazyku popísať, prečo nemôžeme prejsť, len to viete, cítite to. Ale predstavy o tom, ako majú ľudia žiť, náboženstvo, filozofia, etické kódexy, sú relatívne a iba pravdivé, ak sa sami presvedčíte, že sú pravdivé. Sme však pragmatickí a chceme pravdu, ktorá môže byť užitočná pre náš život.
Nezaujíma ma pravda alebo fakty. Moje písanie sa týka skúseností, pocitov a interpretácie. Mám skúsenosť, potom sa vrátim do svojho domu a budem sa venovať tejto skúsenosti, pokúsim sa interpretovať, čo sa stalo a prečo, aby to malo zmysel.
Páči sa mi mýty, najmä mýty o spisovateľoch. Milujem čítanie príbehov o podivných veciach, ktoré autori urobili, milujem Movable Feast a podobné knihy. Je mi jedno, či sú pravdivé. Pravda nezáleží. Publikum nechce pravdu. Niekto sa ma pýtal, čo by som chcel byť výsledkom mojej literárnej kariéry, a povedal som: „Čítať o tisíc rokov neskôr?“Odpovedal: „A čo tento život? „Povedal som:„ Zomrieť tragickú smrť ako Poe, Hemingway alebo Thompson. “Povedal:„ Vážne? “Povedal som:„ Nie, byť ako Norman Mailer, aby vyrástol v príjemnom a pohodlnom dome s autormi duchov. Potom sa spýtal: „Ktorý je pravdivý?“Povedal som: „Nezáleží na tom, pokiaľ si budeš bavený.“
Ľudský druh má inštinktívny ťah k mýtu, naše mozgy milujú mýty, naše mozgy milujú unášať sa do eposu. Mám pre tento inštinkt dobré vysvetlenie, prečo sa vyvinul ľudský druh, aby miloval mýtus, prečo si cenia zábavu pred faktami? Neviem, a ak sa niekto pokúsi poskytnúť vysvetlenie, len vytvára ďalší mýtus. Viem len to, že milujem mýty, ľudia milujú mýty, starú Európu, Stredný východ a Áziu, majú milión mýtov, Amerika ich potrebuje, rád ich doplním.
Čítal som na vašom blogu, kde uvažujete o presťahovaní sa na západ. Aké máš plány?
Mám v pláne presťahovať sa do Santa Fe v Novom Mexiku a bývať s priateľom. Dúfajme, že nájdem prácu a zostanem tam. Milujem západ, je pre mňa taký krásny. Išiel som tam, keď mi bolo 12, zamiloval som sa a deň neskončí, keď si nemyslím: „Chcem žiť na západ.“
Tiež som videl schému vášho nového románu načrtnutého na tom, čo vyzeralo ako krieda na ihrisku. Na čom ďalej pracuješ?
Pracujem na mnohých veciach, práve teraz pracujem na románe s názvom „Nemôžem to urobiť.“Je to asi deviaty porovnávač, ktorý sa roztopí. Druhá kniha, na ktorej pracujem, sa volá „Netlit Canon“s Martinom Wallom a Samom Pinkom. Zostavujeme najlepšiu literatúru, ktorá pochádza z internetu za posledných päť rokov. Budeme v tom mať všetkých od Ned Vizziniho po Tao Lin až po Shane Jonesa.
Potom mám filmové veci, Film The Human War vyjde koncom tohto roka a pravdepodobne zasiahne Netflix niekedy v prvej polovici budúceho roka. A ja som sa objavil v niekoľkých scénach pre Shoplifting z American Apparel založených na románe Tao Lin. Tento film si za posledné dva mesiace vyžiadal veľa času, ale moje scény sú už hotové. Vyjde to koncom tohto roka na festivaloch a budúci rok sa objaví na Netflixe. Nie som si istý, čo sa stane s filmami, ale zvyčajne to má nejaký vplyv na život spisovateľa. Robím to, zatiaľ čo sa snažím propagovať Best Behaviour a robím rozhovory s inými spisovateľmi a umelcami. Robím si veľa zábavy, robím to všetko, spolu s ostatnými autormi je veľa tímovej práce.
